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Lu  perle  d'Orient. 


Le  marquis  del  Punta!  lit  un  signe  ;  les 
bourreaux  attendirent  qu'il  eût  parlé 
avant  de  hisser  le  toréador  à  la  potence  : 

—  En  vertu  des  pouvoirs  qui  me  sotit 
conférés  par  Sa  Majesté  Catholique,  dit  le 
vieil  hidalgo,  je  fais  grâce  à  Diego  Tu- 
dilla,  le  matador. 


LE    TOREADOR. 


Il  y  eut  alors  un  trépignement  de  joie; 
le  peuple  applaudit  à  outrance  ;  le  toréa- 
dor ,  laissé  libre,  courut  à  Zaléa ,  qui 
bondit  dans  ses  bras  et  perdit  ses  forces  ; 
mais  quand  il  eut  donné  un  baiser  pater- 
nel à  la  jeune  bohémienne,  il  tourna  les 
yeux  sur  le  lieu  de  l'exécution  sanglante 
de  son  frère. 

•    •     •  >i\\uiù  h«J»Tii*i*     ....:.• 

Et  il  était  encore  là ,  consterné,  im- 
mobile ,  muet  d'horreur ,  et  les  bour- 
reaux et  les  troupes  se  retiraient,  lorsque 
la  foule  envahit  la  place,  l'arracha  mal- 
gré lui  à  ses  douloureuses  méditations  et 
remporta    triomphalement,   ainsi   que 
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Zaléa,  jusqu'au  cirque,  où  ils  furent  l'ob- 
jet d'une  ovation  générale.  On  aurait 
voulu  que  dès  le  lendemain  le  toréador 
reparut  dans  l'arène;  mais  il  demanda 
un  délai  de  huit  jours  qu'on  ne  put  lui 
refuser. 

Le  vieux  Matéo  et  tous  les  fameux  ma- 
tadores  venus  à  Se  ville  pouressayerd'ob- 
tenir  la  grâce  de  leur  collègue  allèrent 
en  corps  complimenter  Diego  Tudilla  ; 
ils  ajoutèrent  qu'ils  ne  partiraient  point 
sans  l'avoir  vu  et  admiré  sur  le  théâtre 
ordinaire  de  ses  exploits. 

—  .le  n'ai  rien  à  vous  refuser,  mes 
maîtres,  répondit  le  toréador,  vous  me 
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verrez!...  Et  pourtant,  continua-l-il,  s'il 
eût  dépendu  de  moi,  j'aurais  abandonné 
ce  pays  où  la  main  du  bourreau  m'a 
souillé  de  son  contact. 

—  La  clémence  du  roi,  dit  j/ravement 
Matéo,  est  semblable  au  feu  du  ciel,  tout 
ce  qu'elle  touche  est  purifié. 

Les  toréadores  se  retirèrent  ;  il  ne  res- 
ta dans  le  patio  de  la  petite  maison  de 
ïriana  que  Diego  Tudilla  et  Zaléa  la 
Rousse.  —  Le  moment  d'une  explication 
dificile  était  arrivé. 

On  se  rappelle  comment  la  jeune  bo- 
liémiunne,  emportée  par  un  sentiment 
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plus  fort  que  sa  réserve  habituelle,  avait 
hautement  proclamé  son  amour  pour  le 
matador,  lorsqu'elle  le  conjurait  de  ren- 
dre la  liberté  à  don  Alvaro  Barros  et  de 
renoncer  à  Mariquita. 

Depuis,  trop  d'événements  s'étaient 
pressés  autour  d'eux,  trop  de  situations 
tragiques  s'étaient  succédées,  pour  qu'on 
eût  parlé  de  la  déclaration  de  la  jeune 
fille. 

En  prison,  le  toréador  avait  accepté 
ses  services  et  ses  caresses  ;  en  face  de  la 
mort,  il  était  inutile  d'évoquer  un  tel 
souvenir,  il  n'y  fut  fait  allusion  qu'une 
seule  fois,  comme  on  l'a  vu  •  —  mais  à 
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présent  un  nouvel  horizon  s'ouvrait  ; 
Zaléa,plus  timide  qu'auparavant;  n'osait 
lever  les  yeux  sur  son  maître,  et  celui-ci 
loin  de  se  rapprocher  de  sa  compagne 
semblait  la  fuir. 

Autrefois,  les  joies  et  les  chagrins  du 
toréador  étaient  ceux  de  Zaléa  la  Rous- 
se ;  il  trouvait  dans  sa  fille  adoptive  l'é- 
cho fidèle  de  ses  pensées  sans  même  ex- 
cepter celles  qui  se  rapportaient  à  dona 
Mariquita.  Maintenant,  au  contraire,  une 
barrière  se  dressait  entre  eux  ;  Diego  se 
retirait  à  l'écart  pour  pleurer  sur  son 
frère,  sur  ses  espérances,  sur  son  hon- 
neur, il  n'appelait  plus  la  tendre  gitaniia 
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à  partaj^er  ses  douleurs  poignantes,  car 
il  se  savait  aimé,  aimé  d'amour,  avec 
passion,  avec  jalousie. 

Cet  état  de  gène  durait  depuis  trois 
fois  vingt-quatre  heures  lors  de  la  visite 
des  toréadores  ;  il  devenait  intolérable. 
On  ne  peut  vivre  ainsi  en  présence,  en 
relations  continuelles,  avec  un  fatal  se- 
cret sans  issue,  et  c'est  pourquoi  le  mata- 
dor prit  la  parole. 

—  Enfant,  dit-il,  approche-toi. 

Zalèa  s'avança  lentement,  humble  et 
tremblante,  car  elle  ne  pressentait  que 
trop  le  sijjet  de  l'entretien. 
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—  Oui  !  répéta  le  toréador,  je  voulais 
fuir  l'Espagne,  abandonner  la  vile  pro- 
fession de  tueur  de  taureaux,  et  aller  au- 
delà  des  mers  me  créer  une  existence 
nouvelle  ;  car  ici  la  vie  me  pèse,  un  cau- 
chemar de  plomb  m'étouffe  jour  et  nuit, 
je  ne  vois  .que  du  sang  et  des  larmes.  Il 
serait  sage  de  fuir. 

—  Mon  cher  maître,  pîurmura  la  gita- 
nita,  ce  serait  notre  salut  à  tous  les  deux. 

—  Ici  je  suis  déshonoré,  Zaléa,  ce 
peuple  qui  m'a  arraché  à  la  mort  par  ses 
cris,  doit  me  regarder  comme  son  escla- 
ve  et  sa  propriété  légitime.  Un  homme 
m'a  outragé,  je  ne  puis  le  punir,  car  lui 
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aussi  a  imploré  ma  grâce,  et  je  le  verrai 
épouser  Mariquita. 

—  Toujours  Mariquita!  répéta  doulou- 
reusement la  bohémienne.      • 

—  Et  cet  homme  enfin,  poursuivit 
Diego,  ce  don  Alvaro  Barros  est  le  pro- 
che parent,  l'ami  et  bientôt  le  gendre  du 
marquis  del  Puntal  qui  m'a  rendu  la  vie  ! 

—  Oh!  partons!  quittons  à  jamais 
l'Espagne!  Avec  vous,  mon  doux  sei- 
gneur, les  déserts  seront  pour  moi  des 
lieux  de  délices.    , 

—  Ils  ont  décapité  mon  frère;  ils  ont 
massacré  les  braves   qui  s'étaient  jetés 
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dans  notre  parti  à  cause  de  moi  î  Seul 
j'ai  survécu...  N'est-ce  pas  une  honte? 

Ainsi  continuait  le  matador  d'un  ton 
grave  et  sans  tourner  ses  regards  sur  Za- 
léa  qui  lisait  dans  ses  pensées. 

Elle  avait  froid  au  coeur  : 

—  Mais  vous  ne  voulez  pas  être  sauvé! 
s'écria-t-elle  enfin,  vous  ne  voulez  pas 
vous  éloigner  de  Séville,  parce  que  vous 
aimez  encore  Mariquita. 

Le  toréador  tressaillit  et  vit  la  bohé- 
mienne qui  se  tenait  droite  devant  lui, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux 
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secs  et  enflammés,  prenant  l'otïensive  à 
son  tour. 

'  ^  €  Eh  bien  !  seigneur  Diego,  je  vais 
parler  maintenant!  reprit-elle 

€  Vous  aimez  dona  Mariquita,  vous 
l'aimez,  parce  qu'elle  est  bonne  et  géné- 
reuse, parce  que  vous  l'avez  bercée  tout 
enfant,  parce  que  vous  avez  obtenu 
d'elle  des  paroles  d'amitié  fraternelle, 
quand  elle  était  sous  votre  garde  dans  la 
maison  de  votre  mère. 

<  Vous  Taimez  !  parce  que  depuis  dix 
ans  vous  la  revoyez,  après  chacune  de 
ses  absences,  revenir  plus  belle  et  plus 
digne  d'être  adorée!.- . 
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«  Dieu  me  préserve  de  prononcer  une 
seule  parole  qui  puisse  diminuer  les  mé- 
rites de  dona  Mariquita;  mais,  écoutez, 
maître,  écoutez  jusqu'à  la  fin. 

«  Vous  avez  élevé  sur  elle  vos  regards  ;  ' 
daignez,  daignez  une  fois  les  abaisser 
sur  Zaléa. 

<  Voyez  !  vous  m'avez  aussi  bercée 
tout  enfant. 

€  A  l'époque  où  vous  eûtes  la  charité 
de  me  recueillir,  j'avais  justement  l'âge 
de  dona  Mariquita  ;  elle  venait  de  rentrer 
chez  le  marquis,  son  père,  lorsque  votre 
mère,  sa  nourrice,  mourut;  elle  n'était 
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plus  avec  vous,  pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
remplacée  dans  votre  cœur  ? 

«  Vous  m'aimez  comme  un  père,  dites- 
vous?  mais  voyez  si  moi  aussi  je  ne  suis 
pas  belle  !  on  me  l'a  dit  souvent,  et  com- 
me je  vous  aimais  d'amour,  Diego,  j'ai 
voulu  savoir  si  c'était  la  vérité. 

»  J'ai  appris  à  me  connaître,  et  je  fus 
bien  joyeuse  le  jour  où  je  vis  que  j'étais 
vraiment  belle;  car  je  le  suis  ! 

«  Je  suis  grande  sans  l'être  trop,  maître, 
et  je  ne  manque  pas  de  grâce. 

«  Mariquita  n'est  ni  plus  souple  ni  plus 
svelte  que  moi.  ,ti ,  ^y 
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«  Mariquita  n'a  pas  de  plus  jolies 
dents,  ni  de  plus  beaux  yeux  noirs,  ni 
des  sourcils  mieux  arqués,  ni  des  traits 
plus  corrects. 

«  Dona  Mariquita  del  Puntal  a  la  dis- 
tinction d'une  jeune  fille  de  sang  noble. 

€  Zaléa  la  descendante  des  Brahmes, 
a  sur  le  front  l'éclat  lumineux  d'une  en- 
fant du  soleil. 

«  Mariquita  del  Puntal  a  le  teint  d'une 
blancheur  éblouissante,  et  les  joues  ro- 
ses, et  les  lèvres  veloutées  comme  une 
pèche  ;  elle  a  de  longs  cheveux  noirs 
qu'elle  laisse  flotter  au  vent  du  soir. 
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«  Moi,  Dié(jo,  je  suis  Indienne. 

«  Le  berceau  du  monde  est  mon  ber- 
ceau. 

«J'ai  le  teint  jaune  comme  l'or  pur, 
j'ai  les  joues  colorées  par  un  feu  céleste, 
les  nuées  d'orient  sont  moins  brillantes 
au  matin  quand  l'astre  éternel  sort  des 
ondes. 

«  Mes  lèvres  sont  plus  rouges  que  la 
braise  ardente,  elles  feraient  pâlir  le  ru- 
bis! 

«  Si  mes  cheveux  tressés  ont  des  re- 
flets étranges,  si  l'on  m'appelle  laRousse, 
m'appelle-t-on  la  laide? 
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«  Mes  cheveux  ont  été  trempés  dans  la 
lave  du  volcan  enflammé,  ils  sont  lisses 
et  soyeux;  ils  sont  semblables  aux  ailes 
de  ces  oiseaux  de  mon  pays  qui  scin- 
tillent à  l'égal  des  pierres  précieuses. 

«  Zaléa,  Zaléa  la  Rousse!  c'est  moi! 
Oui,  je  suis  rousse  comme  ces  anges  du 
ciel  qui  planent  aux  voûtes  du  saint  lieu. 

«  Je  suis  rousse,  moi!  c'est  ma  beauté, 
maître,  .le  suis  belle  ainsi,  le  serais-je 
autrement? 

«'  Je  ne  suis  pas  une  Africaine  ou  une 
Capresse.  Le  sang  qui  coule  dans  mes 
veines  n'est  pas  le  sang  d'une  race  ré-"' 
prouvée. 


.#  Ai-je  donc  les  yeux  mats  et  les  che- 
'veux  crépus?  Suis-je  donc  maudite  ?  ou 
bien  suis-je  la  tille  d'un  peuple  qui  n'a 
jamais  courbé  le  front? 

rii  :  '>  «itltliidut 

^•'tLes  Gitanos  sont  proscrits;  ils  ne 

s'ont  pas  esclaves  ! 

.  iiiiiib  -ihnBijj  f 

«  Ma  longue  chevelure  est  dorée,  ie Je 

sais;  j'ensuis  fîère. 

«  Elle  est  belle  à  voir,  elle  est  plus 
douce  encore  à  toucher. 

a  II  est  de  jeunes  cavaliers  à  Triana,  il 
est  de  nobles  seigneurs  à  Séville  qui 
m'ont  souvent  prié  de  leur  en  donner 
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une  boucle;  ils   me   trouvaient  belle, 
ceux-la!     '■  "' 

«  Ils  me  disaient  que  mon  sourire  était 

^: tHOfI  'ji  -i^hu  j. 

plus  suave  que  la  brise  embaumée  ;  ils 

m'appelaient  la  perle  d'Orient,  la  péri,  la 

merveille;  ils  voulaient  me  baiser  la  main 

comme  à  une  grande  dame. 

«  Et  quand  je  leur  répondais  :  —  «  Ne 

vous  raillez  pas,  seigneurs,  d'une  gitana 

disgraciée,  »  —  c'étaient  des  serments 

dontje  me  moquais  à  mon  aise. 

r)nob 

«  —  Allez,  allez  trouver  vos  blanches 
Andalouses,  leur  disais-je,  laissez-là  Za- 
léa  la  jaune,  la  rousse,  l'orpheline  de 
Francnipargo.  »         .       ' 
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x<  Eux,  alors,  citaient  les  plus  belles 
pour  me  les  comparer  :  Juana  de  la  Tor- 
re,  la  nioncie  Catalane,  et  Carméla  Bar- 
zona  de  Cadix,  et  les  plus  renommées  de 
Séville,  de  Carmone  etdeCordoue  n'ap- 
prochaient pfis  de  moi,  de  moi  qui  les 
repoussais,  Diego  ;  car  je  n'ai  jamais  ai- 
mé que  vous  ! 

«  Mais  l'enfanl  délaissée  est  devenue 
sous  votre  toit  une  belle  jeune  fille,  et 
vous  ne  vous  eu  êtes  pas  aperçu  !  » 


')V 


On  eût  dit  qu'un  épais  nuage  placé 
devant  les  yeux  de  Diego  se  dissipait  par 
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degrés    à   mesure   que   Zaléa   parlait. 

—  En  vérité  elle  est  belle!  murmura  le. 
toréador. 

t  —  Mais  la  beauté  du  corps  est  peu  de'' 
chose,  m'aître,  poursuivit  la  jeune  fille 
avec  une  émotion  croissante  ;  dites 
maintenant,  ai-je  été  ingrate  ou  rebelle  ? 
ai-je  été  une  fille  obéissante  et  dévouée? 
ai-je  jamais  mérité  votre  colère? 

«  Voyez  cette  cicatrice,  Diego,  dit-elle 
en  découvrant  son  bras  ;  un  fer  de  stylet 
vous  menaçait,  je  l'ai  détourné. 

«  Quanddesdangers  vous  entouraient, 
où  était  Zaléa? 
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<  Enfant,  je  vous  garantissais  de  l'ar- 
deur du  soleil  ! 

«  Jeune  tille,  je  vous  ai  préservé  de  la 
fureur  des  hommes  ! 

«  Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  parler 
ainsi;  vous  ne  me  devez  rien  et  je  vous 
dois  tout  !..  Mais  je  suis  belle,  belle  de 
corps  et  belle  d'âme,  et  je  le  dis  tout  haut 
parce  que  je  vous  aime! 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ne  suis-je  donc 
plus  digne  d'être  appelée  votre  Zaléita, 
votre  Zaléitila?  Vous  étiez  tout  pour 

moi,  Diego;  je  vous  ai  aimé  à  la  fois 

•  j 
comme  un  père,  comme  un  frère,  com- 
me untnaître,  comme, ..  » 
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La  Gitana  ne  put  achever  ;  elle  vit  que 
ie  toréador  était  touché,  elle  se  jeta  à  ses 
pieds  en  pleurant.  Il  la  releva. 

—  Pauvre  enfant,  dit-il,  tu  es  bonne 
et  dévouée  plus  que  tu  n'as  su  le  dire. 
Quand  Diego  était  triste,  tu  souriais  et 
tu  chantais;  quand  il  était  en  péril,  tu 
restais  à  côté  de  lui  ;  quand  il  a  été  bles- 
sé, tu  l'as  pansé.  Tu  l'as  suivi  au  combat 
et  en  prison,  et  tu  étais  encore  auprès 
de  lui  devant  le  gibet,  Ton  amour,  ma 
douce  Zaléita,  serait  digne  d'être  par- 
tagé. 

La  bohémienne  sourit  à  cet  aveu  ;  l'es- 


LE   TOIIÉADOR.  «$ 

pérance  entra  dans  son  cœur. 

—  Maître,  dit-elle,  je  vais  chanter  si 
vous  vouiez.  Ma  voix  m'a-t-on  dit  enco- 
re, est  pure  et  flexible.  Quelquefois  vous 
m'avez  écoutée  avec  plaisir. 

—  Chante!  charmante  tourterelle, 
chante  !  chante,  petit  oiseau. 

Zaléa  prit  sa  guitare  à  doubles  cordes 
de  métal  ;  elle  choisit  la  plus  touchante 
de  ses  romances ,  celle  qu'elle  aimait  à 
chanter  toute  seule  : 

to  que  soy  muy  desdichada , 
QuierOy  si,  quiero  llorar..» 

.Moi  qui  suis  bien  nialheureuso , 

Je  yeux,  oui,  jei  veux  pleurer.    ;  VO  îjr'ri  s 
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Elle  ne  put  retenir  ses  larmes  quand 
elle  dit  ce  dernier  vers  : 

Ay  de  mi  !  que  por  el  me  muero  ! 
Hélas  !  car  pour  lui  je  me  meurs. 

Le  toréador  prit  sa  naain,  et  puis  es- 
suyant doucement  ses  larmes: 

—  Un  jour  viendra,  mon  enfant,  mur- 
mura-t-il,  un  jour  viendra  sans  doute  où 
Diego  t'aimera  comme  tu  veux  être  ai- 
mée. 

Don  Alvaro  Barros  fut  oublié,  le  nom 
de  Mariquita  ne  fut  plus  prononcé.  Za- 
léa  se  donnait  bien  de  garde  de  dire  une 
seule  parole  qui  pût  éveiller  chez  son 
maître  de  pénibles  souvenirs.  Avec  un 
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tact  merveilleux,  elle  allait  au-devant  des 
sombres  pensées  pour  les  écarter  ;  elle 
prévenait  les  moindres  désirs  du  toréa- 
dor, s'ingéniait  à  le  distraire  et  formait 
tout  bas  le  projet  de  l'entraîner  de  Sé- 
ville  à  Grenade,  de  Grenade  à  Madrid, 
puis  enfin  au-delà  des  mers.  Sans  qu'il 
s'en  doutât,  elle  voulait  lui  faire  mettre 
à  exécution  le  projet  qu'il  semblait  avoir 
conçu  ;  après  la  corrida  elle  était  ré- 
solue à  tenter  un  premier  effort."q  «t^'iuoi 

—  Qu'il  cède  pensait-elle,  l'absence 
achèvera  de  rendre  le  calme  à  son  cœur; 
il  cessera  d'aimer  Mariquita,  et  alors 
enfin  il  acceptera  tout  l'amour  de  la  pau- 
vre bohémienne. 
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,.  Mais  le  jour  du  combat,  jour  impa- 
tiemment attendu  par  la  population,  ne 
pouvait  tarder  à  paraître.  ,  j^. 

jii^uio'l  J)   siiBTl^'.ih  ji  n  jiiuu'»"  u'^-,  iM> 
L  on  avait  fait  venir  des  montagnes 

les  plus  îerribles  taureaux  qu'on  eût  pu 

trouver;  il  fallait  que  le  spectacle  fût  di- 
I'  i;(*  r:ne<î  .fîTMn  8'j1>  ny  fîiiMj 

gne  do  l'attente  générale. 

Dès  le  matin,  malgré  les  ardeurs  du 
soleil,  les  abords  du  cirque  étaient  en- 
tourés par  une  foule  compacte;  les  gra- 
dins furent  occupés  plus  de  quatre  heu- 
res avant  l'instant  ofticiel  de  l'ouverture 
de  l'arène  ;  dix  maille  spectateurs  garnis- 
saient les  galènes;  le  reste  des  habi- 
tants de  Séville  se  tenaient., ^lir, la  pro-. 
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menade  qui  longe  la  rive  gauche  du 
Guadalquivir. 

Le  marquis  del  Puntal,  malgré  son 
extrême  faiblesse,  voulut  assister  à  la 
corrida  pour  faire  honneur  à  Diego; 
don  Alvaro  Barros  et  dona  Mariquita 
prirent  place  auprès  de  lui.  Presqu'en 
face,  Matéo,  les  toréadores  étrangers 
et  Zaléa  occupaient  des  banquettes  ré- 
servées. 


•Tpif    f. 
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la  dernière  Corrida. 


L'heure  du  spectacle  national  vient  de 
sonner.  — Séville  fait  silence. 

La  corrida  l^ien-aimée  est,  cette  fois, 
la  suite  d'un  drame  récent  qui  a  jeté  le 
trouble  dans  tous  les  cœurs  ;  le  héros  de 
l'arène   est  en  même  temps    le  héros 
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d'une  insurrection  redoutable  qui  a  mis 
en  péril  la  ville,  la  province,  l'Espagne 
entière. 

L'orchestre  prélude  par  une  brillante 
fanfare.  Toutes  les  voix  se  sont  tues,  les 
éventails  même  cessent  de  s'agiter,  l'on 
n'entend  pas  le  frôlement  d'une  seule 
robe  de  soie,  et  la  brise  du  soir  s'étonne 
de  passer  sans  emporter  sous  son  aîle 
quelque  soupir  e^moureux. 

Les  picadoresà  cheval,  la  lance  haute, 
défilent  devant  la  foule  ef  vont  se  ranger 
de  distance  en  distance  autour  du  champ 
de  bataille. 

La  joute  préparatoire  commence. 
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Un  léger  murmure  semblable  au  bruit 
d'un  ruisseau  parmi  les  rochers  circule 
autour  des  galeries;  le  nom  de  Diego 
passe  de  bouche  en  bouche,  on  est  im- 
patient de  le  voir,  de  l'applaudir.  Les 
causeries  se  raniment  ;  mais  une  seconde 
fanfare  annonce  le  taureau.  Mille  cla- 
meurs soudaines  raccueillent  et  se  cal- 
ment graduellement. 

L'animal ,  jusque-là  enfermé  dans 
l'obscurité,  est  à  la  fois  ébloui  par  la  lu- 
mière, étourdi  par  le  bruit,  irrité  par  les 
coups  qu'on  lui  a  donnés  pour  le  faire 
sortir,  il  s'élance  sur  le  premier  picador 
dont  la  lance  inoli'ensive  ne  peut  luifair^ 
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■  <  li 
àe  blessure  grave.  —Une  rondelle  pla- 
cée à  deux  pouces  environ  de  la  pointe, 
empêche  le  fer  de  pénétrer  plus  profon- 
dément. Aussi  le  cavalier  réussit-il  ra- 
rement à  détourner  le  taureau  qui  s'a- 
charne plus  ou  moins  contre  le  che- 
val. 

Une  série  dé  monstrueux  exploits  com- 
mence alors.  Les  malheureux  coursiers 
sont  éventrés  tour  à  tour;  à  peine  si 
deux  ou  trois  picadores  ont  pu  soutenir 
le  premier  choc.  Hommes  et  montures 
roulent  sur  le  sable.  Le  cavaher  rem- 
bourré de  tous  côtés  se  relève  et  s'abrite 
derrière  des  coulisses  ménagées  exprès 
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pour  lui  à  chaque  poste  de  picador, 
mais  le  cheval  reste  [disant  sur  le  lieu 
où  il  est  tombé. 

Après  avoir  éveiitré  cinq  ou  six  che- 
vaux, ranimai  sauvage  semble  reprendre 
haleine;  il  frappe  des  pieds  la  terre, 
hume  l'air  et  mugit;  il  se  dirige  lente- 
ment vers  l'un  des  picadores. 

Le  cavalier  se  prépare  à  un  assaut 
moins  impétueux  mais  plus  opiniâtre 
que  le  premier. 

Si  le  taureau  hésite,  il  s'avance  de 
quelques  pas  et  lui  enfonce  sa  lance  entre 
les  cornes  ou  sur  le  cou. 
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L'animal  essaye  d'éviter  le  ter  et  de 
se  précipiter  sur  le  cheval.  Souvent  la 
lance  rompt  et  le  taureau  remporte  une 
seconde  victoire,  parfois  le  picador  tient 
bon  et  le  force  à  reporter  sa  rage  sur  un 
cavalier  moins  heureux  qui  sera  dé- 
monté. 

Il  faut  voir  alors  avec  quelle  furie  la 
bête  sauvage  enfonce  ses  cornes  dans 
le  ventre  du  cheval  et  en  fait  jaillir  les 
entrailles. 

Si  le  picador  n'est  pas  bien  tombé,  et 
qu  il  soit  en  péril,  comme  il  arrive  quel- 
quefois, des  valets  de  pied  accourent  à 
son  aide  ;  avec  leur  longues  pièce  d'é- 
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tolfe  de  couleurs  tranchantes,  ils  détour- 
nent la  colère  du  taureau,  qui  abandon- 
nant sa  victime,  n'a  plus  pour  assouvir 
sa  rage  qu'une  vaine  banderolle  sur  la- 
quelle il  s'escrime  aux  rires  bruyants  de 
l'assemblée. 

Les  chevaux  blessés  à  mort  expirent 
'  aux  bords  de  l'arène  ;  le  taureau  las  et 
couvert  de  sang  se  tient  au  milieu,  il 
voudrait  fuir  cette  lutte  inutile,  car  il 
n'y  voit  pas  de  terme,  il  semble  décou- 
ragé de  rencontrer  sans  cesse  de  nou- 
veaux ennemis. 

Le  moment  est  venu  de  rallumer  sa 
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rage,  il  faut  le  rendre  furieux  afin  que  le 
toréadoi'  triomphe  avec  {;loire. 

Le  peuple  hurle  de  toutes  parts,  inter- 
pelle et  insulte  sa  farouche  victime,  lui 
jette  des  pierres,  l'excite  du  geste,  ou  le 
frappe  et  le  pique,  si  c'est  possible. 

Les  coureurs  du  cirque,  les  banderil- 
leros s'avancent  portant  chacun  deux 
dards  aigus  garnis  de  bandelettes  et  de 
pétards,  techniquement  nommés  bande- 
rillas.  Chaque  agile  garçon  se  présente 
droit  en  face  de  l'animal  qui  baisse  le 
front  ;  plus  prompt  que  l'éclair  le  ban- 
derillero enfonce  ses  dards  à  droite  et  à 
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jjauche  sur  le  cou  de  Taninial  qu'il  évite 
(l'un  bond. 

Dix  ou  douze  banderillas  sont  plantées 
de  la  sorte  auprès  des  oreilles  du  tau- 
reau; il  s'agite  pour  s'en  débarrasser, 
mais  les  bandes  de  papier  frissonnent, 
les  pétards  éclatent;  il  arrive  au  pa- 
roxisme  de  la  rage.  11  écume,  il  gronde, 
il  frappe  la  terre  et  s'y  roule  même  par 
moment,  puis  il  court  ça  et  là,  menaçant, 
l'œil  en  feu. 

Le  peuple  se  passionne  d'ordinaire 
pour  ces  cruels  préliminaires  de  son 
délassement  favori;  mais  on  attendait 
Diego  Tudilla  ;  qu'importaient  les  coups 


«K^'  -«Vil 
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de  lance  et  les  coups  de  cornes  ;  on  allait 
revoir  en  brillant  gladiateur,  l'homme 
qui  huit  jours  auparavant  était  le  patient 
du  bourreau,  après  avoir  commandé  la 
cavalerie  des  Bartuleiros. 


Les  picadores  perdirent  leur  adresse 

en  vain  le  taureau  fut  saperbe  de  fureur, 

dix  chevaux  étaient  évenlrés,—  le  public 

y  prit  à  peine  garde. 

(If 

Les  fanfares  recommencèrent  entin, 
enfin  le  tour  du  matador  était  veau. 

Diego  Tudilla  ne  pénétra  dans  l'arène 
que  lorsque  le  taureau  lancé,  harcelé, 
enivré  par  l'odeur  du  sang  et  par  les  cris 
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tumultueux  de  la  foule  lui  parut  digne 
de  périr  sous  le  glaive  du  roi  des  to- 
réadores. 


L'athlète  avait  revêtu  son  plus  riche 
costume.  Sa  veste  légère  étincelait  de 
paillettes  d'or  :  un  haut-de-chausse  bro- 
dé et  boutonné  d'argent,  de  grandes 
guêtres  de  maroi^uin  ornementées  avec 
art  dessillaient  ses  formes  vigoureu- 
ses; une  ceinture  de  soie  isabelle  em- 
brassait sa  taille  ;  une  toque  surmontée 
d'une  aigrette  brillante  était  posée  sur 
sa  tête. 
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Il  salua  ;  le  peuple  applaudit  avec  fré- 
nésie. 

Le  chulillo  reçut  la  toque  du  gladia- 
teur et  lui  présenta  en  échange  un  large 
morceau  de  drap  écarlate  et  une  épée  à 
deux  tranchants. 

Le  toréador  procéda  dans  les  règles  ; 
il  s'avança  vers  le  taureau  qui  voyant 
l'étofïe  rouge  baissa  la  télé  et  fondit  sur 
elle.  Diego  sans  bouger  enfonça  le  glaive 
au  défaut  de  l'épaule  gauche  ;  la  pointe 
perça  le  cœur  de  l'animal  qui  tomba 
mort  à  ses  pieds. 

L'assemblée  battit  des  mains  en  atten- 
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dant  mieux,  car  Dié^ifo  Tiidilla  l'avait 
accoutumée  à  des  scènes  plus  longues  et 
plus  dramatiques.  On  disait  qu'il  se  ré- 
servait pour  la  fin.  Aussi  les  cris  de  joie 
ne  furent  pas  moins  bruyants  que  de 
coutume. 

Des  viva  prolongés  partaient  de  toutes 
les  banquettes;  mais  ie  matador,  pro- 
menant enfin  ses  regards  sur  les  spec- 
tateurs, vitdona  Mariquitaet  don  Alvaro 
Barros  lui  applaudir  ainsi  que  les  au- 
tres. 

Zaléa  observait  son  maître  ;  elle  pâlit 
et  trembla. 

—  Mon  Dieu?  murmura-t-elle ,  ayez 
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pitié  de  nous  !  Comme  il  la  re*»arde  !  il 
frémit!...  il  est  jaloux!... il  l'aime  tou- 
jours ! 

La  seconde  fois,  le  toréador  fut  ma- 
gnifique, il  avait  affaire  au  monstre  le 
pliis  redoutable  de  la  Sierra  Morena. 
Pour  bien  mériter  aux  yeux  de  Mutéo 
et  des  autres  maîtres,  il  ne  lui  porta  le 
coup  mortel  qu'après  dix  minutes  de 
passes  et  de  feintes  d'un  intérêt  palpi- 
tant. 

Aux  respirations  haletantes  d'un  peu- 
ple entier  succéda  une  explosion  de  tré- 
pignements et  de  bravos. 

Les  promeneurs  qui  n'avaient  pu  trou- 
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Ver  place  dans  l'enceinte  voulurent  sa- 
voir ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  puis 
une  seconde  salve  de  viva  partit  des  ri- 
ves du  fleuve. 

La  ville  entière  applaudissait. 

Quand  Diego  leva  les  yeux  sur  Mari- 
quita  del  Puntal,  dont  Alvaro  la  tenait 
par  la  main;  elle  était  encore  attentive 
aux  exploits  du  toréador,  mais  elle  sou- 
riait à  son  cavalier  qui  lui  parlait  bas  à 
l'oreille,  et  le  marquis  distrait  du  spec- 
tacle pour  les  propos  galants  du  fiancé 
paraissait  trop  heureux. 

Diego  sentht  se  rallumer  toute  sa  fureur 
d'amour,  toute  sa  jalousie,  toute  sa  haine 
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plus  ardentes,  plus  insensées  qu'en  au- 
cun temps, 

Le  bartuleiro  se  réveillait . 

Comme  ses  taureaux  ,  lui  aussi  était 
étourdi,  enivré,  excité  par  les  cris  de 
la  multitude. 

Des  souvenirs  horribles  se  heurtaient 
dans  sa  pensée  ;  —  C'était  Pablo  expi- 
rant;  Mariquita   échevelée,  à  genoux, 

belle  de  douleur  :  ou  encore  Alvaro  la 
menace  et  le  mépris  sur  les  lèvres. 

—  J'ai  été  faible  !  je  n'ai  pas  su  profiter 
de  la  victoire...  Malédiction  sur  moi  !  se 
disait-il. 
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Pauvre  Zaléa  !  son  image  ne  vint  pas 
illuminer  ce  sombre  tableau,  ce  cau- 
cliemaV  infernal.  La  fièvre  brûlante  du 
matador  alla  croissant  pendant  toute  la 
représentation.  Il  agissait  sous  l'empire 
d'une  réaction  brusque  et  irréfléchie, 
sorte  d'instinct  brutal  qui  l'emportait 
au-delà  de  toutes  les  bornes. 

Le  peuple  émerveillé  ne  cessait  d'ap- 
plaudir ;  car  dans  sa  colère  Diego  frap- 
pait les  taureaux  sans  méthode,  du  tran- 
chant et  de  la  pointe  ;  il  faisait  voler  les 
lambeaux  de  chair,  il  ne  se  lassait  pas 
de  barbaries  extraordinaires,  il  torturait 
ses  victimes  et  les  faisait  mourir  à  petit 

II.  4 
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feu,  ne  les  perçant  que  de  guerre  lasse, 
lorsqu'elles  tentaient  un  effort  désespéré 
avant  de  mugir  pour  la  dernière  fois. 

Le  sang  ruisselait. 

Le  matador  était  livide  ;  il  faisait  peur 
à  voir  :  on  eût  dit  d'un  démon  donné  en 
spectacle  à  une  nation  de  bourreaux. 

De  temps  en  temps  il  jetait  des  re- 
gards féroces  sur  la  loge  du  marquis 
del  Puntal.  Mais  là,  là  seulement,  on  res- 
tait étranger  à  ce  qui  se  passait  dans 
l'arène.  On  s'était  lassé  de  toutes  ces 
joies  barbares  de  la  populace  espagnole; 
—  les  mots  d'amour  mellifluaient  et  ré- 
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pandaient  leur  arôme  sur  Mariquita  la 
belle,  mollement  penchée  au  bras  de 
don  Âlvaro.  La  gaze  du  bonheur  voilait 
aux  fiancés  les  scènes  de  carnage;  ils 
nageaient  dans  ç^Ue  sohère  divine  où 
les  clameurs  de  la  terre  ne  sauraient 
pénétrer.  De  douces  larmes  roulaient 
dans  les  yeux  du  vieux  marquis  del 
Puntal. 

Il  est,  dit-on,  un  insecte  venimeux  qui 
se  frappe  de  son  dard  empoisonné  lors- 
qu'il est  à  bout  de  fureur. 

Le  scorpion  devrait  être  l'emblème 
de  la  jalousie. 

La  rage  de  Diego  se  tournait  contre 
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lui-même.  Zaléa  l'avait  deviné,  elle  au- 
rait voulu,  au  prix  de  sa  vie,  l'entraîner 
hors  du  cirque,  et  le  soustraire  aux  hor- 
ribles pesées  qu'elle  lisait  sur  son 
front.  Mais  elle  était  enchaînée  à  sa  place: 
elle  y  souffrait  des  angoisses  qu'on  ne 
peut  comparer  qu'aux  tortures  des  dam- 
nés. Diego  qui  lui  avait  souri  en  entrant, 
Diego  ne  s'était  plus  tourné  vers  elle  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  disait  la  jeu- 
ne fille,  permettez  seulement  qu'il  me 
regarde,  il  sera  sauvé  ! 

Mais  le  matador  ne  regardait  que  dona 
Mariquila,  tout  entière  aux  serments 
d'amour  d'Alvaro  Barros. 
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Un  dernier  taureau  moins  grand  que 
les  autres  fut  introduit.  C'était  un  novillo 
La  pièce  plaisante,  la  fiirce  finale.  Sou- 
vent on  livrait  ainsi  un  adversaire  ridi- 
cule au  grand  toréador  pour  qu'il  pût 
encore  plus  à  son  aise  égayer  la  mul- 
titude aux  dépens  de  la  victime. 

Par  mallieur  Diego  Tudilla  n'était 
pas  d'humeur  à  faire  le  bouffon.  Mes- 
sieurs les  régidores,  en  établissant  le 
programme  de  la  corrida,  avait  compté 
sans  les  passions  de  l'acteur. 

Le  matador  était  arrivé  au  comble  de 
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l'exaspération.  Au  lieu  de  se  jouer  du 
noviliç,  comme  on  l'espérait,  il  s'élança 
l'épée  à  la  main,  vers  la  loge  du  marquis 

del  Puntal  ;  sa  tète  affreuse  â  voir  en  ce 
moment  grimaçait  entre  les  deux  fian- 
cés, et  d'une  voix  frémissante  : 

.;^ —  Seigneur  marquis,  dit-il,  remer- 
cie Dieu  de  ce  que  tu  m'as  fait  grâce  de 
la  vie!  Don  Alvaro,  vois  ce  glaive,  il 
pourrait  t'égorger,  il  t'épargne,  et  je  vais 
mourir  !  Adieu,  Mariquita,  j'ai  trop  vécu, 
puisque  votre  amour  n'est  pas  pour 
moi!  --^-o  - 

L'on  ne  sait  quel  ange  empêcha  le  to- 
réador de  commettre  un  triple  assas- 
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sinat,  mais  Zaléa  priait  pour  lui. 

Le  peuple,  qui  ne  savait  point  de 
quoi  il  s'agissait,  s'attendait  naturelle- 
ment à  quelques  charges  burlesques  ; 
l'on  riait  et  l'on  applaudissait  d'avance. 

Diego  Tudilla  courut  droit  au  no- 
villo,  et,  contrairement  à  ce  qu'on  a  ja- 
mais fait  sur  un  cirque  d'Espagne,  il  en- 
fonça son  glaive  dans  le  poitrail  de 
ranimai,  puis  il  se  croisa  les  bras.  On 
crut  qu'il  voulait  faire  le  grand  écart, 
passer  par-dessus  la  bête  ou  peut-être 
lui  monter  en  croupe.  Les  rires  redou- 
blèrent. 

Mais  l'animal   irrité   s'était  baissé; 
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il  enfonça  ses  deux  cornes  dans  le  ven» 
tre  du  toréador  qui  n'avait  pas  reculé 
d'une  semelle,  il  le  renversa  et  le  foula 
aux  pieds  ;  —  quelques  voix  crièrent  : 

—  Bravo,  novillo  ! 

Le  matador,  suivant  l'usage  en  pareille 
circonstance,  fit  un  elï'ort  pour  se  rele- 
ver, retirer  le  glaive  et  sacrifier  le  tau- 
reau avant  de  mourir;  les  forces  lui 
manquèrent.  Yingthomnies,  toréadores, 
banderilleros  et  spectateurs,  s'étaient 
élancés  dans  l'arène. 

Le  premier  qui  atteignit  le  novillo  fut 
lon  Alvaro  Barros.  L'élégant  cavalier 
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retira  fort  adroitement  de  la  poitrine  du 
taureau,  le  glaive  du  matador  et  'pre- 
nant bien  son  temps  il  l'enfonça  dans 
les  règles  au  défaut  de  l'épaule  gauche  ; 
le  cœur  fut  percé  ;  le  novillo  tomba. 

—  Braver  bravo!  Viva  don  Alvaro 
Barros  !  cria  la  multitude. 

Le  cavalier  jeta  un  regard  de  mépris 
sur  le  matador  et  alla  rejoindre  Mari- 
quita. 

Zaléa  maintenant  était  auprès  de 
Diego. 

Comme  les  chulillos  emportaient  le 
matador,  il  entendit  des  coups  de  sif- 
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flet  partir  des  troisièmes  galeries.  Le 
peuple,  trompé  dans  son  attente,  criait 
|L  présent  : 

—  Muera!  muera  elperro!  el  bartuleiro! 
el  desmanado  !  el  malhechor!  muera  el  ver- 
dugo!  muera  el  carnicero  ! 

—  Meure!  meure  le  chien!  le  bartu- 
leiro !  le  maladroit  !  le  malfaiteur  !  meure 
le  bourreau  !  meure  le  boucher  ! 

Meure  le  boucher!  —  Tels  furent  les 
derniers  cris  qui  parvinrent  aux  oreilles 
du  gladiateur  mourant  :  tels  furent  les 
adieux  de  Séville  et  de  Triana  à  Diego 
Tudilla,  le  roi  des  toréadorcs. 
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—  Voilà  bien  le  peuple  !  murmura  le 
marquis  del  Puntal,  le  peuple  frénétique 
d'admiration,  versatile  et  féroce! 

Le  commandant-général  n'ajouta  pas 
un  mot  de  plus  et  se  fît  reconduire  à  son 
hôtel;  Mariquita  et  don  Alvaro  Barros 
avaient  hâte,  comme  lui,  de  se  soustraire 
aux  regards  curieux  de  la  multitude. 


Le  toréador  avait  été  porté  dans  une 
salle  contiguë  au  cirque  ;  les  gens  de  l'art 

lui    prodiguaient   des    soins    inutiles; 

Zaléa  versait  des  larmes  en  demandant 

une  espérance  ,  nul  n'osait  la  consoler, 
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—  pas  môme  le  vieux  Matéo  qui  se  trou- 
vait maintenant  au  chevet  de  son  ancien 
rival.  On  fit  appeler  un  prêtre,  après  le 
départ  duquel  Dié(50  sembla  plus  tran- 
quille; le  pardon  des  injures  est  le  re- 
mède de  l'âme. 


—  Oh  !  non  !  non  !  vous  ne  mourrez 
pas,  maître  !  disait  Zaléa.  Daignez  vivre! 
Je  ne  vous  dirai  plus  que  je  vous  aime  ! 
je  ne  serai  que  votre  fille,  votre  enfant, 
votre  petite  Zaléita  !  Maître  !  mon  maî- 
tre! Ah  mon  Dieu!...  seigneurs  méde- 
cins, dites-moi  qu'il  n'en  mourra  pas  ! 
—  Et  vous,  seigneurs  matadores,  n'est- 
il  pas  vrai  qu'on  réchappe  de  ces  blés- 
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sures?  Oh  !  je  le  sais  bien,  moi,  ce  n'est 
pas  mortel  :  Juan  de  Tolède  a  été  plus 
maltraité  que  lui,  et  le  voici  parmi 
vous  ! 

Le  sourire  décliirant  de  la  jeune  fdle 
qui  achevait  ces  paroles  d'un  air  de 
triomphe,  ce  défi  à  la  mort  mêlé  de  gé- 
missements, arracha  des  larmes  au  vieux 
Matéo,  l'ancien  roi  de  l'arène,  homme 
dur  entre  les  hommes  d'Espagne,^  —  et 
qui,  pour  la  seconde  fois,  pleurait  ainsi 
à  cause  de  Diego. 

La  bohémienne  se  jetaità  genoux,  elle 
se  tordait  les  bras  et  courait  éperdue. 
Elle  prenait  les  mains  de  Matéo  et  puis 
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celles  du  mourant.  —Ensuite,  navrée  de 
douleur,  elle  priait  encore. 

Les  yeux  de  Diego  Tudilla  s'arrêtèrent 
entin  sur  elle,  et  d'une  voix  harmo- 
nieuse : 

—  Ma  fille  Zaléita,  dit-il,  que  tu  es 
belle  !  Oh  !  oui,  tu  es  bien  plus  belle  que 
Mariquita  !  Non,  je  ne  veux  plus  te  com- 
parer avec  elle  !  ma  douce  colombe  !... 
Sur  mon  àme,  c'est  toi  que  j'aimerai 
toujours  !...  Tu  seras  ma  compagne  bien- 
aimée!  Va  !v  souris  à  nos  fiançailles,  et 
reçois  cet  anneau  qui  me  fut  donné  par 

un  autre,  qu'il  soit  le  gage  de  mon  amour, 
pour  toi. 


I 
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Le  matador,  à  ces  mots,  retira  de  son 
petit  doigt  i'annelet  de  fer  aux  armes 
de  Puntalès  et  le  mit  à  la  main  de  Zaléa. 

—  Je  t'aime  !  dit-il  encore... 
Et  au  même  instant  il  mourut. 

La  bohémienne  avait  posé  contre  son 

cœur  la  main  glacée  de  son  maître, — 

elle  tomba  sans  connaissance  sur  le  lit 

d'où  l'on  ne  pût  l'en  arracher  que  par 

force.  Lorsqu'enfm  elle  se  releva,  la  mal- 
in, 
heureuse  ne   prononçait  plus  que  des 

paroles  vides  de  sens,  elle  était  folle. 
Matéo  voulut  la  retenir  près  de  lui, 


64  LE   TORÉADOR. 

mais  elle  prit  la  fuite,  et  l'on  ne  sait  pas 
au  juste  ce  qu'elle  devint  après. 

On  la  revit  seulement  à  Santi-Poncé  le 
jour  (les  obsèques  de  Diego,  qui  avait 
demandé  à  être  enterré  dans  la  même 
tombe  que  son  frère  Pablo  Yunqué. 

Zaléa  pria  dévotement  pendant  l'offi- 
ce ,  elle  assista  sans  pleurer  à  l'inhuma- 
tion de  son  maître  :  ensuite  elle  disparut. 

Matéo  d'une  part,  et  de  l'autre  le  mar- 
quis del  Puntal,  la  firent  vainement 
chercher  dans  toute  la  province  ;  chacun 
pensa  qu'elle  s'était  jetée  dans  le  Gua- 
dalquivir,  et  l'on  ne  s'enquit  plus  d'elle. 
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Un  voyageur  digne  de  foi  rapporte 
cependant  qu'en  1668,  sous  le  règne 
du  roi  Charles  II,  une  vieille  gitana,  à 
peu  près  folle,  vivait  de  la  manière  la 
plus  sauvage  dans  les  ruines  d'Italica. 
Elle  était  vêtue  de  peaux  de  mouton  non 
dépouillées  de  leur  laine  ;  les  gens  du 
pays  l'appelaient  Zaléaza-la-Rousse  et 
l'accusaient  de  jeter  des  maléfices.  Plu- 
sieurs fois,  on  faillit  lui  faire  un  mau- 
vais parti  :  mais  elle  connaissait  des 
trappes  et  des  cachettes  qui  la  mirent 
toujours  à  l'abri  des  persécutions. 

Elle  mourut  vers  cette  époque;  et, 
chose  étrange  !  lors  des  fouilles  d'Italica, 
on  trouva  trois  squelettes  au  lieu   de 
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deux  dans  la  tombe  bien  connue  des 
frères  Tudilla  les  bartuleiros.  Le  plus 
grand  éiait  facile  à  reconnaître  à  sa 
lê'iC  séparée  du  tronc.  Le  plus  petit  avait 
les  os  d'une  extrême  délicatesse,  et  por- 
tait à  l'un  de  ses  doigts  un  anneau  de 
fer  aux  armes  de  la  maison  del  Puntal. 


FIN    DU    TOREADOB. 


FÉNELLA. 


.AJJJMà^ 


nbnml 
«tfiib  MU.         Introducliou.     t  ,it9  ,  «it^jn» 


Ici,  plus  de  grands  coups  d'épée, 
plus  de  scènes  sanglantes,  plus  de  ta- 
bleaux terribles  peints  d'après  les  mo- 
dèles vigoureux  des  Salvator  Rosa  : 
plus  de  villes  en  ruines ,  plus  de  châ- 
teaux-forts assiégés  par  des  Bartuleiros  ; 
plus  de  cités  dominées  par  le  pouvoir 
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oceuite  des  Hapaces  (4),  plus  d'aires  de 
bandits  suspendues  comme  le  Leine^ 
wald  (2)  au-dessus  des  paisibles  voya- 
geurs, plus  de  catacombes  ni  d'oubliet- 
tes; —  et  pourtant  du  drame,  du  drame 
encore ,  car,  le  drame  suit  l'homme  dans 
tous  les  temps  ,  dans  tous  les  lieux ,  sous 
tous  les  costumes. 

Nous  déplaçons  de  nouveau  le  théâ- 
tre de  nos  scènes;  nous  allons  rentrer 
dans  les  mœurs  contemporaines ,  ra- 
mener nos  lecteurs  en  France ,  donner 
un  dernier  coup  d'œil  à  la  vie  d'intérieur 
et  de  famille  ;  —  Fénella  est  une  enfant 

{{)  Le  fioi  des  Bapaces. 

(S)  Le  Fou  du  Leinewald,  t.  IV  du  nui  des  Mapaces, 
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que  vous  avez  tous  connue ,  faisant  les 
délices  du  monde  où  vous  vivez  ;  —  elle 
ressemblera  bien  peu,  notre  nouvelle 
héroïne,  à  cette  altière  Irène  qu'adorait 
le  roi  des  Rapaces,  elle  n'aura  guère  de 
rapports  avec  cette  Zaléita ,  cette  Zaléa , 
cette  Zaléaza-la-Rousse  du  Toréador  que 
nous  venons  d'abandonner  dans  les  rui- 
nes d'Italica;  —  mais  ,  femme  comme 
elles ,  —  elle  ne  saura ,  pas  plus  qu'el- 
les ,  se  soustraire  à  la  toute-puissance 
de  l'amour. 

Aimer ,  c'est  jouir  du  bonheur  su- 
prême, aimer,  c'est souiffrir,  disent  tour 
à  tour  les  poètes ,  et  chaque  fois ,  et 
tour  à  tour,  les  poètes  ont  raison. 
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Irène  Lincéli,  marquise  do  Rosario, 
aime  passionnément  Ferdinand  de  Val- 
belles,  Irène  est  passionnément  aimée 
par  Felipe  Marisco  roi  des  Rapaces  ;  — 
Diego Tudilla  aimeMariquita  del  Puntai, 
il  est  adoré  en  secret  par  Zaléa  la  bohé- 
mienne. —  Dans  ces  amours  ,  bien  plus 
que  dans  les  épisodes  bruyants  sont  le 
drame  et  surtout  les  larmes. 

Avant  de  développer  en  apologues 
un  de  ses  aphorismes  philosophiques , 
La  Fontaine  dit  galamment  : 

De  celte   vérité  deux  fables  feront  foi. 
Tant  la  chose  en  preuves  abonde  , 

Pourquoi  ne  dirions-nous  pas  de  la 
Puissance  de  l'Amour? 
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Par  un  récit  de  plus  reconnaissons  sa  loi , 
Tant  la  chose  est  connue  au  monde. 

C'est  par  ce  rapporl  seul  que  la  sim- 
ple histoire  de  Fénella  de  Marsan  se 
rattache  aux  romans  à  grandes  aven- 
tures que  nous  avons  successivement 
déroulés  devant  nos  lecteurs.  —  Nous 
avons  cru  devoir  les*  en  prévenir ,  car 
notre  allure  va  changer,  mais  le  but 
du  voyage  est  le  même.  Si  le  décor  se 
transforme,  si  les  horizons  bornés  d'une 
villede  province,  succèdentaux  éblouis- 
sants panoramas  de  Lisbonn^j,  aux  mer- 
veilles de  Séville ,  le  personnage  éternel 
sur  lequel  repose  l'intérêt  reste  toujours 
en  scène,  le  grand  acteur  continue  son 
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jeu,  le  cœur  humain,  —  voulons-nous 
dire  ,  --  demeure  Tunique  objet  de  no- 
tre étude. 


♦K 


Causeries  de  jeuues  fllUs. 


—  En  vérité ,  ma  chère  Fénella,  plus 
je  te  vois  dans  le  monde,  plus  tum'é- 
tonnes,  disait  Joséphine  de  Mérail  à 
sa  jeune  amie.  11  me  semble,  alors, ^ 
que  tu  cesses  d'être  toi-même  ;  je  ne  te 
reconnais  plus  ;  tes  gestes ,  tes  paroles, 
tes  moindres  actions  me  paraissent  en 
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désaccord  avec  ion  charmant, naturel... 

—  Joséphine  !  interrompit  Fénella  , 
tes  compliments  me  font  peur!...  où 
veux-tu  donc  en  venir  ?..  Te  paraî- 
trais-je  vulgaire,  commune,  méchan- 
te?... 

—  Non  !  rien  de  tout  cela ,  bien  que 
tu  sois  bonne  ,  spirituelle  et  distinguée 
dans  le  tête-à-tête  intime... 

^ — Tu  me  parles  de  contraste ,  chère 
belle,  je  cherche...  Que  suis-je  donc, 
si  je  cesse  d'être  moi-même?...    . 
^    —  Écoute  ,  Fénella  ;  me  pardonneras- 
tu  de  risquer  un  gros  mot...  i' 

—  Ose!...  ose!...  ne  te  gêne  pas!.. 
dit  en  riant  l'autre  jeune  fille. 
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—  Eh  bien!  puisque  tu. le  permets... 
reprit  Joséphine  hésitant  encore ,  tu  me 
parais... 

—  Mais  quoi  donc?... 

—  Coquette...  -)(« 
Loin  de  rougir  ou  de  se  fâcher  de 

l'aveu  à  demi-forcé  qu'elle  arrachait  à 
sa  compagne ,  Fénella  repartit  gaîment 
d'un  éclat  de  rire  ;  le  timide  reproche 
de  Joséphine  lui  sembla  presque  un 
comphment. 

Orphehne  dès  sa  première  enfance , 
Fénella  de  Marsan  s^était  trouvée  con- 
fiée aux  soins  de  sa  grand'mère,  femme 
du  siècle  de  Louis  XV ,  encore  pleine 
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d'admiration  pour  les  usafjes  démodés 
qu'effaça  si  cruellement  la  révolution 
française.  Madame  de  Villeneuve  était 
de  ces  personnes  dont  les  idées  adhèrent 
au  point  culminant  de  leur  vie  ,  et  qui 
rattachent  toutes  leurs  actions  à  un 
même  souvenir.  Elle  se  conduisait  d'a- 
près les  influences  d'un  passé  qui  ne 
vivait  plus  qu'en  elle  ;  l'éducation  d'une 
jeune  fille  ne  pouvait  tomber  en  de 
plus  mauvaises  mains. 

L'enfant  était ,  du  reste ,  heureuse- 
ment née,  vive,  docile,  intelligente. 
Sa  facilité  la  rendait  propre  à  céder  à 
telle  impulsion  qu'on  lui  imprimerait. 
On  lui  donna  les  meilleurs  maîlres  de 
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littérature,  de  musique  et  de  danse. 

Madame  de  Villeneuve  s'occupa  de  lui 
former  l'esprit  et  les  manières  ,  et  la 
conduisit  dans  le  monde  de  très  bonne 
heure.  Fénella  apprit  à  jouer  la  demoi- 
selle, à  sourire  aux  compliments,  aies 
savourer. 

L'enfance  est  avide  de  flatterie,  parcç 
qu'elle  a  naïvement  le  germe  de  tous  les 
penchants  bons  et  mauvais. 

Voulez-vous  être  adorié  d'un  enfant, 
ce  n'est  point  par  des  joujoux  et  des  bon- 
bons que  vous  y  parviendrez  :  flattez-le, 
adulez-le ,  occupez-vous  de  lui ,  vous 
serez  sûr  ensuite  de  le  pétrir  à  votre  fan- 
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taisie.  Ce  secret  est  d'une  vérité  banale 
et  d'une  application  journalière. 

Dans  le  cercle  des  intimes,  chacun 
savait  que  le  meilleur  moyen  d'être 
dans  les  bonnes  grâces  de  la  vieille 
dame  était  de  plaire  à  sa  petite-fille; 
aussi  Fénella  fut-elle  choyée  et  cares- 
sée à  l'envi.  La  moindre  robe  nouvelle 
lui  attirait  tant  de  compliments,  la  moin- 
dre de  ses  parures  enfantines  lui  va- 
lait un  tel  concert  d'admiration,  on  lui 
répétait  si  souVent  qu'elle  était  ravis- 
sante ,  qu'on  en  fit  bien  vite  la  poupée 
la  plus  prétentieuse  d'Aix  et  de  toute 
la  Provence. 

Ajoutez  à  cela  la  liberté  que  lui  lais- 
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sait  sa  grand'mère  de  lire  tous  les  livres 
qui  lui  plaisaient,  et  vous  comprendrez 
qu'avec  l'avidité  naturelle  à  l'adoles- 
cence, elle  dévora  une  multitude  de 
romans  en  général  peu  propres  à  cor- 
riger les  vices  de  son  éducation. 

Dans  ces  sortes  d'ouvrages,  l'héroïne 
est  d'ordinaire  coquette  ou  sentimen- 
tale à  l'excès  ,  et  souvent  d'une  bizar- 
rerie sans  modèle.  Pour  une  page  con- 
sacrée à  l'éloge  de  qualités  raisonnables 
et  bonnes  en  elles-mêmes ,  l'on  en  ren- 
contre mille  exclusivement  réservées  à 
la  louange  de  l'afféterie ,  de  l'exagéra- 
tion ,  du  romanesque.  L'idée  première, 
vraie  ou  fausse,  nulle  ou  paradoxale, 

II.  6 
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ne  frappe  guère  une  jeune  fille  altérée 
d'aventures ,  et  sautant  des  yeux  tout 
raisonnement,  toute  digression  pour 
courir  à  la  poursuite  des  événements. 
Mais  si  cette  idée  arrive  cependant  à 
captiver  l'attention  de  la  lectrice,  on 
peut  être  certain  que  ce  sera  en  raison 
inverse  de  sa  valeur  morale. 

—  Diable!  que  viens-je  d'écrire?... 
Les  romanciers  mes  confrères  ne  vont- 
ils  pas  me  prendre  aux  cheveux?... 
n'ai-je  point  l'air  de  m'ériger  en  mora- 
liste ,  de  faire ,  moi  aussi ,  la  guerre 
aux  romans?...  Si  je  dis  qu'il  y  a  fa- 
got et  fagot ,  ne  m'accusera-t-on  pas 
de  aie   retrancher   insolemment  dans 
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l'exception  en  laissant  mes  concurrents 
dans  la  règle  générale... 

—  Non  !  je  ne  veux  dire  qu'une  chose, 
c'est  que  les  meilleurs  romans ,  distrac- 
tions agréables  pour  les  esprits  faits , 
sont  de  détestables  livres  pour  l'édu- 
cation. 

A  seize  ans ,  Fénella  était  la  plus  ado- 
rable petite  personne  qu'on  pût  voir  : 
spirituelle,  gracieuse  et  si  bien  façon- 
née au  monde  ,  qu'elle  y  jouissait  sans 
réserve  de  tous  ses  dons  naturels.  Elle 
ignorait  entièrement  cette  timidité  sa- 
lutaire qui  retient  dans  un  embarras 
muet  tant  de  jeunes  tilles  mystérieuse- 
ment voilées  comme  destleurs  sous  le 
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feuillage.  Elle  était  là  dans  son  élément; 
sa  grand'mère  raffolait  d'elle  et  croyait, 
la  bonne  dame,  avoir  fait  n'a  chef-d'œu- 
vre. 

II  est  incontestable,  en  effet,  qu'on 
n'aurait  pu  mieux  atteindre  le  but  que 
s'était  proposé  madame  de  Villeneuve. 
Fénella  n'était  pas  de  son  siècle,  elle 
eût  assurément  fait  Les  délices  des  pe- 
tits soupers  d'autrefois. 

Élevée  comme  une  grande  dame^ 
elle  ne  possédait  pas  les  premiers  élé- 
ments de  ce  qui  caractérise  la 'femme 
accomplie  de  nos  jours,  dont  le  plus 
beau  rôle  est  celui  de  mère  de  famille; 
madame  de  Villeneuve  ne  s'en  apercevait 
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point,    et  s'en  serait,   du  reste,   fort 
peu  souciée,   dans   tous  les  cas. 

Son  enfant  gâtée  brillait ,  c'en  était 
assez. 

A  peine  âgée  de  dix-sept  ans  ,  made- 
moiselle de  Marsan  était  la  beauté  à  la 
mode  ;  tous  les  dandies  de  la  ville  étaient 
épris  de  Fénella  ;  elle  avait  inspiré  les 
vers  les  plus  passionnés,  les  épîlres  les 
plus  brûlantes.  Sa  grand'mère  ne  trou- 
vait rien  à  redire  à  l'enthousiasme  géné- 
ral, perm.ettait  la  lecture  de  ces  poéti- 
ques déclarations  et  ne  donnait  qu'un 

seul  conseil  : 

—  Ne  vous  enflammez  pas,  ma  petite, 
vous  perdriez  to.us  vos  avantages. 


■■   ^i^ 
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11  est  un  point  délicat  qui  n'a  pas 
encore  été  effleuré,  bien  qu'il  soit 
malheureusement  aussi  essentiel  à  This- 
toire  de  Fénella ,  que  la  lumière  l'est 
au  Jour. 

Après  avoir  placé  notre  délicieuse 
idole  sur  un  piédestal  brillant ,  il  est 
pénible  de  descendre  à  de  mesquins 
détails.  Qu'y  faire?  Les  choses  de  ce 
monde  sont  telles ,  que  les  grâces ,  les 
talents  et  même  les  vertus  sont  insuf- 
fisantes pour  les  appréciateurs  du  po- 
sitif; il  faut  toujours  en  venir  a  une 
règle  de  trois  ,  à  une  prose  froidement 
exacte. 
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Fénella  n'avait  que  tort  peu  de  for- 
tune. * 

L'état  de  maison  de  madame  de  Ville- 
neuve était  beau ,  à  la  vérité ,  mais  la 
vieille  dame  avait  eu  un  nombre  con- 
sidérable d'enfants;  et,  bien  que  la 
jeune  fille  représentât  à  elle  seule  une 
des  branches  de  la  famille,  l'on  ne  pou- 
vait lui  attribuer  qu'un  fort  modique 
revenu  après  le  partage  des  biens  en- 
tre collatéraux. 

Si  cette  circonstance  connue  n'em- 
pêchait pas  de  papillonner  autour  d'elle, 
les  prétendants  réels  à  sa  main  étaient 
peu  nombreux,  trop  pauvres  eux-mê- 
mes pour  ia  demander  en  mariage,  ou 
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retenus   par    d'autres    considérations. 

Aux  yeux  de  tout  homme  sensé,  Fé- 
nella  ne  devait  être  k  sa  place  que  dans 
une  position  semblable  à  celle  dans 
laquelle  on  l'avait  élevée  ;  or,  bien  des 
cœurs  fort  inflammables  se  permettent 
de  glaciales  réflexions  avant  d'aborder 
de  front  la  question  matrimoniale. 

Mademoiselle  de  Marsan  ne  voyait  pas 
sainement  les  circonstances  où  elle  se 
trouvait  ;  sa  légèreté  semblait  lui  suffire; 
elle  savait  si  bien  distribuer  les  sou- 
rires et  les  menues  faveurs ,  qu'elle 
s'étourdissait  elle-même  au  bourdonne- 
ment llatteur  de  ses  soupirants. 

Néanmoins,  elle  avait  fait  naître  une 
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violente  passion  dans  le  cœur  d'un  des 
moins  remarqués,  M.  Edmond  de  Sainl- 
Anfje,  jeune  officier  d'environ  vingt-cinq 
ans,  qui  venait  d'abandonner  la  cai'- 
rière  militaire,  à  la  sollicitation  de  sa 
famille. 

Edmond  avait  passé  des  collèges  dans 
les  camps  sans  aucune  interruption. 
Les  qualités  de  son  esprit  disparais- 
saient sous  une  contrainte  qui  voilait 
péniblement  sa  physionomie;  lorsqu'il 
se  trouvait  dans  un  salon,  il  y  parais- 
sait gauche  et  emprunté. 

Partout  ailleurs ,  au  milieu  d'hommes 
graves,  au  milieu  de  jeunes  gens  en  joués, 
on  l'écoutait  avec  plaisir;  il  montrait  de 
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l'instruction,  du  jugement  OU  de  la  verve; 
mais  là  ce  n'était  plus  qu'un  être  inutile,, 
ignorant  les  riens  qui  servent  de  bases  à 
des  conversations  frivoles  et  convaincu 
qu'il  lui  serait  toujours  impossible  d'at- 
teindre à  la  hauteur  des  nullités  élégan- 
tes. 

Cette  opinion  de  lui-même  lui  donnait 
un  air  morose  ;  il  prenait  en  dégoût 
la  société  dont  il  ne  possédait  pas  la 
science  d'habitude  ;  il  n'y  paraissait  que 
par  condescendance  ,  ne  laissant  aucune 
trace  de  son  passage  :  on  l'avait  vu  sans 
lui  accorder  la  moindre  attention.  Il  évi- 
tait le  ridicule  par  une  grande  réserve  ; 
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il  ne  put  échapper  à  l'influence  de  l'a- 
mour. 

Mademoiselle  de  Marsan ,  si  vive ,  si 
légère ,  si  à  son  aise ,  excita  son  admira- 
tion ;  l'image  de  Fénella  pénétra  bientôt 
dans  son  cœur.  Il  ne  se  défendit  pas  de 
cette  passion  naissante  qui  fît  de  rapides 
progrès  ;  il  rechercha  les  occasions  de 
voir  mademoiselle  de  Marsan,  de  se  trou- 
ver auprès  d'elle  et,  par  des  efforts  inouis 
de  volonté ,  parvint  quelques  fois  à  être 
aimable.  Mais  ces  élans,  violemment  ob- 
tenus ,  n'étaient  que  des  éclairs  ;  il  re- 
tombait aussitôt  dans  sa  gène  acca- 
blante. 

Tandis  que  les  galants  fashionables 
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méritaient  des  encouragements  et  des 
sourires  ,  il  se  sentait  dédaigneusement 
oublié;  elle  ne  paraissait  pas  l'avoir  en- 
trevu. Il  mettait  cependant  tout  l'empres- 
sement possible  à  tâcher  de  lui  plaire  ; 
il  sollicitait  longtemps  à  l'avance  une 
contredanse  pendant  laquelle  il  se  pro- 
mettait d'égaler  au  moins  ses  rivaux  ; 
l'instant  fatal  arrivé ,  rouge  de  dépit  et 
mécontent  de  lui-même ,  il  n'osait  dire 
des  riens ,  ni  parler  comme  il  sentait.  La 
présomptueuse  confiance  du  rhétoricien, 
l'habileté  calculée  du  roué  des  salons  lui 
manquaient  également.  Chaque  fois  un 
serrement  de  cœur  inexprimable  le  sai- 
sissait, et  lorsqu'il  reconduisait  sa  dan- 
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seuse  adorée,  le  rôle  qu'il  venait  de  jouer 
lui  pesait  comme  un  remords.  Si  par  ha- 
sard il  engageait  une  conversation  insi- 
gnifiante,  la  plus  douce  harmonie  l'eni- 
vrait ;  il  n'aurait  pu  répéter  un  mot  de  ce 
qu'on  lui  avait  répondu  ,  mais  il  goûtait 
un  bonheur  ineffable  qui  ne  faisait  qu'ac- 
croître sa  passion  et  son  invincible  timi- 
dité. 

Fénella  crut  plusieurs  fois  s'apercevoir 
de  ce  trouble  qu'elle  faisait  naître ,  son 
amour-propre  seul  en  fut  flatté. 

Comment  faire  cas  d'un  pauvre  hon- 
teux qui  souffre  et  se  tait,  quand  on  a 
l'imagination  pleine  de  modèles  pétil- 
lants d'audace,  quand  on  voit  tourbil- 
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lonner  autour  de  soi  un  essaim  de  jeunes 
héros  de  quadrilles. 

L'on  n'ignorait  pas  qu'Edmond  avait 
été  officier  et  jouissait  de  la  réputation 
d'homme  d'esprit  ;  on  n'avait  pas  à  lui 
reprocher  un  extérieur  désagréable  ;  loin 
de  là  ;  mais  il  était  si  peu  au  courant  des 
petits  manèges ,  des  secrets  minutieux 
et  des  formules  décalquées  en  usage;  il 
était  si  avare  de  madrigaux  et  de  compli- 
ments stéréotypés,  qu'en  vérité  l'on  ne 
pouvait  se  préoccuper  d'un  sentiment 
nuancé  d'aussi  pâles  couleurs. 

Edmond  aimait,  aimait  avec  toute  la 
vigueur  d'une  âme  qui  n'a  jamais  été 
éprise  dç  rien  de  digne  d'elle.  Il  aimait 
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un  idéal  qu'il  se  représentait  dans  ma- 
demoiselle de  Marsan.  Ce  jeu  de  physio- 
nomie ,  ces  costumes  élégants ,  cette  ai- 
sance qu'elle  possédait ,  tout  lui  parais- 
sait divin  et  inimitable  en  elle.  La  jalou- 
sie ,  inséparable  d'un  amour  passionné , 
ne  faisait  quaccroitre  son  mal  ;  il  guet- 
tait une  parole,  un  sourire,  un  regard  ;  il 
restait  en  extase  devant  Fénella ,  l'admi- 
rait de  l'angle  opposé  du  salon ,  rêvait 
d'elle  le  jour,  la  nuit ,  à  toute  heure  ;  ses 
tourments  croissaient  par  l'absence  ;  ils 
s'alimentaient  à  la  vue  de  celle  qu'il  ai- 
mait. Rien  de  tout  cela  n'était  compris. 
Il  aurait  à  tout  prix  voulu  conquérir  un 
peu  de  la  légèreté  vaniteuse  de  ses  ri- 
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vaux  ;  il  s'étudiait  à  une  hardiesse  qui  lui 
manquait.  S'il  était  seul,  les  plus  déli- 
cates pensées  s'offraient  à  son  esprit  ; 
près  de  la  jeune  fille  ,  tremblant ,  démo- 
ralisé, il  n'avait  plus  que  la  force  de  maî- 
triser son  émotion  et  de  se  renfermer 
dans  un  sang-froid  muet. 

L'œil  clairvoyant  d'une  mère  eût  tout 
deviné ,  mais  Fénella  n'avait  ni  mère,  ni 
sœur,  pour  l'aider  à  la  recherche  du  vrai 
sur  l'horizon  de  flatteries  qui  l'entourait. 
Elle  n'avait  qu'une  amie ,  amie  d'en- 
fance ,  douce ,  candide  et  bonne ,  simple 
autant  qu'elle-même  était  affectée. 

Joséphine  de  Mérail  débutait  dans  le 
monde  au  sortir  du  pensionnat.  Elle  ad- 
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mirait  Fénella,  mais  ne  l'enviait  point, 
et  sentait  convenable  ,  sans  pouvoir  en 
préciser"  là  raison ,  de  ne  pas  la  choisir 
pour  modèle. 

On  vient  de  voir,  pourtant,  que  l'es- 
prit juste  de  la  petite  pensionnaire  l'a- 
vait déjà  mise  sur  la  voie.  Avec  quelles 
réticences ,  quel  embarras ,  elle  risqua , 
comme  elle  le  disait,  le  gros  et  vilain 
mot  de  coquette. 

Pour  Fénella ,  le  mot  n'était  pas  laid 
du  tout  ;  une  coquette,  croyez-en  les 
connaisseurs,  est  une  femme  piquante, 
délicieuse  ,  adorable  à  faire  damner. 

Fénella  le  savait  de  par  ses  auteurs  fa- 


voris. 

II. 
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l^jQuand  les  deux  cousines  se  retrou- 
vaient dans  l'intimité,  leurs  longues  cau- 
series avaient  trait  aux  plaisirs  ou  au  bal 
de  la  veille.  Elles  passaient,  bien  en- 
tendu ,  tous  les  cavaliers  en  revue.  Un 
grain  de  sel  moqueur,  une  petite  raillerie 
espiègle,  une  analyse  délicate,  une  ques- 
tion enfantine ,  une  réplique  doctorale 
se  succédaient  alors  sans  interruption. 

—  i\fais ,  ma  bonne ,  tu  ne  me  dis  rien 
de  monsieur  de  Saint-Ange,  tu  as  cepen- 
dant dansé  deux  fois  avec  lui;  que  te 
dit-il  quand  il  est  près  de  toi?  —  demanda 
Joséphine ,  —  car  s'il  en  est  séparé ,  j'en 
ai  fait  la  remarque ,  il  a  les  yeux  cons- 
tamment toui^nés  de  Ion  côté ,  il  te  con- 
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temple  avec  l'expression  du  bonheur,  à 
moins  qu'il  ne  soit  plongé  dans  je  ne  sais 

quelle  sombre  rêverie. 

t 

—  S'il  danse  avec  moi ,  dit  Fénella , 
souvent  il  ne  m'adresse  pas  une  parole 
ou  bien  il  balbutie,  se  déconcerte  et  s'ar- 
rête sans  terminer  sa  phrase.  Suis-je 
donc  si  farouche  qu'il  n'ose  me  parler 
comme  le  font  messieurs  de  Saint-Hi- 
laire,  de  Forbin  ou  tant  d'autres  ;  j'en- 
tends aflirmer  qu'il  ne  manque  pas  d'es- 
prit ,  il  ne  m'en  donne  guère  la  preuve 
et  ne  m'a  jamais  fait  le  moindre  compli- 
ment. Si  je  lui  dis  quelque  chose ,  il  a 
i'air  de  m'écouter  avec  les  yeux,  il  me 
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répond  tout  de  travers.  Que  penses-tu  de 
cela  ? 

—  Je  crois  qu'il  t'aime  mieux  qu'aucun 
autre. 

Cette  réponse  ingénue  fit  naître  en  Fé- 
nella  une  foule  de  pensées  ;  elle  voulut 
se  rendre  compte  d'une  énigme  qu'au- 
paravant elle  n'avait  pas  même  entre- 
vue. 

Fénella  de  Marsan  avait  bon  cœur,  elle 
en  donnait  la  preuve  dans  sa  vie  privée  ; 
sa  douceur  envers  les  domestiques,  ses 
aumônes  fréquentes ,  son  obligeance  in- 
fatigable auraient  suffi  pour  faire  adorer 
une  autre  qu'elle  ;  son  affectation  cons* 
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tante  détruisait  tout  le  mérite  de  ses  ac- 
tions. 

Les  gens  de  la  maison  de  sa  orand'mère 
l'avaient  dérisoirement  surnommée  la 
P^^îï^mw^; ses  compagnes  toujours  éclip- 
sées par  elle  ne  lui  savaient  aucun  gré  de 
ses  complaisances  et  s'acharnaient  impi- 
toyablement contre  son  genre  un  peu 
théâtral.  On  l'accusait  de  prendre  des 
poses  dramatiques,  de  rechercher  les" 
mises  étranges ,  de  viser  constamment  à 
l'effet  et  de  se  singulariser  à  dessein  ;  les 
mauvaises  langues  la  traitaient  de  co- 
quette. 

Coquette!...  le  mot  est  élastique;  ma- 
dame de  Villeneuve  qui  avait  été  jeune 
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et  jolie  dans  son  temps ,  l'acceptait  en 
bonne  part. 

Et  Fénella  faisait  comme  sa  grand'- 
mère. 

Cependant ,  grâce  à  cette  fâcheuse  épi- 
thète ,  un  orage  s'amassait  autour  de  la 
trop  légère  Fénella  ;  toutes  ses  amies 
étaient  offusquées  ,  scandalisées  même  ; 
elles  l'eussent  délaissée  sans  Tinterven- 
tion  de  Joséphine.  Heureusement  celle-ci 
servait  si  bien  d'intermédiaire  et  défen- 
dait sa  cousine  si  éloquemment ,  que  la 
rupture  n'avait  pas  lieu. 

Fénella  ne  soupçonnait  rien ,  conti- 
nuait ses  manèges  dans  le  monde  et  re- 
cevait ensuite  avec  abandon  celles  qui 
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prenaient  à  tâche  de  ternir  l'éclat  de  ses 
bonnes  qualités  par  l'énumération  de  ses 

travers. 

Le  désir  excessif  de  plaire  conduit  sou- 
vent à  l'effet  opposé  ;  l'afféterie  donne 
naissance  au  ridicule,  arme  terrible  dont 
le  faible  peut  se  servir  impunément  con- 
tre le  fort ,  le  méchant  contre  le  bon , 
l'absurde  contre  l'homme  de  sens  ;  Fé- 
nella  lui  avait  imprudemment  donné 
prise.  Ses  attraits  ët'S'ôïi  esprit  en  balan- 
çaient encore  les  funestes  effets  ;  les  ca- 
valiers admiraient  ce  qui  blessait  tant  les 
jeunes  filles ,  trop  promptes  à  juger  dans 
leur  propre  cause  -,  les  f,ràces  naturelles 
de   mademoiselle  de  Marsan  compen- 
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saient  grandement  les  fâcheux  résultats 
d'une  éducation  mal  conçue. 

Mais  tandis  qu'elle  était  livrée  sans  dé- 
fense au  redoutable  scalpel  de  l'opinion, 
par  une  autre  conséquence  du  même 
principe ,  un  combat  constant  avait  lieu 
en  elle ,  à  son  inscu ,  entre  les  élans  de 
son  cœur  sensible  et  la  fausse  direction 
donnée  à  son  esprit. 

La  simple  Josépliine  avait  innocem- 
ment porté  le  trouble  dans  les  pen- 
sées de  son  amie  :  Fénella.  venait  de 
soupçonner  l'ardeur  d'un  amour  timide. 
Alors,  l'hiver  touchait  à  sa  fin,  l'é- 
poque des  réunions  brillantes  allait  faire 
place  aux  méditations  solitaires.  Il  était 
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cruel  de  laisser  échapper  une  occasion 
aussi  belle  de  régner  en  souveraine  sur 
une  âme  éprise. 

Un  monde  nouveau  se  révéla  à  la  jeune 
fille,  et,  fût-ce  un  jeu,  fût-ce  un  pen- 
chant naissant,  elle  fit  aussitôt  à  Edmond 
une  large  part  dans  ses  bonnes  grâces  : 
des  contredanses  lui  étaient  toujours  ré- 
servées à  point,  quelques  paroles  habile- 
ment ménagées  le  ravissaient,  un  mot, 
un  rien  lui  allaient  droit  au  cœur,  un 
sourire  de  bienveillance  le  transportait  ; 
sa  timidité  céda  devant  cette  confiance 
inespérée. 

Edmond  parut  alors  aux  yeux  de  son 
adorée  tel  qu'il  était  réellement  ;  la  glace 
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était  brisée  désormais  ;  il  s'étonna  lui- 
même  de  ses  progrès  rapides  dans  une 
sphère  si  ardue  au  premier  abord.  Au 
dernier  bal ,  quelques  regards  échangés 
à  la  dérobée  ,  une  conversation  badine 
et  piquante  sur  les  regrets  qu'on  éprou- 
vait à  voir  finir  sitôt  la  saison  des  plai- 
sirs, de  délicates  allusions  à  la  douleur 
de  rompre  avec  certaines  personnes  dont 
la  présence  est  le  suprême  bonheur, 
quelques  compliments  d'un  goût  exquis 
qu'Edmond  osa  enfin  hasarder,  et  puis 
l'expression  d'une  respectueuse  crainte 
d'avoir  déplu  ,  tout  cela  dessina  claire- 
ment les  contours  d'une  passion  long- 
temps voilée  par  la  contrainte. 
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Edmond  rendit  compte  en  peu  de  mots 
des  difficultés  qu'il  avait  eues  à  surmon- 
ter pour  parvenir  à  respirer  plus  libre- 
ment dans  l'atmosphère  embaumée  des 
salons  ;  il  expliqua  la  cause  de  cette  timi- 
dité sans  cesse  renaissante  en  dépit  de 
sa  volonté ,  appuya  sur  l'éloge  de  celles 
qui,  loin  de  rebuter  un  nouvel  adepte, 
daignent  l'encourager  dans  ses  essais,  et 
le  font  avec  grâce  ;  il  finit  par  la  compa- 
raison de  l'existence  d'une  demoiselle 
élevée  dans  le  monde  et  dès  l'enfance 
accoutumée  à  ses  usages,  avec  celle  d'un 
jeune  homme  comme  lui ,  voyageur  in- 
expérimenté sur  un  élément  inconnu, 
victime  d'une  retenue  indomptable  qui 
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paralyse  toutes  les  facultés  de  l'esprit 
sans  diminuer  l'intensité  de  celles  du 
cœur. 

Avant  l'a  fin  de  la  soirée ,  Fénella  de 
Marsan  était  captivée  à  son  tour. 


11 


lin  têle-à-têlc. 


FéHella  de  Marsan,  maîtresse  de  son 
cœur,  s'était  de  plein  gré  exposée  au 
péril;  dès  qu'elle  se  sentit  atteinte,  elle 
songea  non  sans  effroi  aux  conseils  de 
madame  de  Villeneuve. 

Son  art  de  femme  du  monde,  luttant 
sans  cesse  contre  son  émotion,  elle  ne 
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se  laissa  pas  deviner  entièrement  par 
celui  dont  elle  partageait  désormais 
l'amour.  Edmond  se  croyait  préféré  , 
mais  doutait  encore  de  son  bonheur  ; 
Fénella  se  sentait  aimée  ;  elle  n'osait 
répondre  à  la  passion  désintéressée 
qu'elle  inspirait.       "^  •• 

Le  jeune  Saint-Ange,  dans  son  pre- 
mier éioignement  pour  le  monde,  avait 
négligé  de  se  présenter  chez  madame  de 
Villeneuve:  ce  n'était  que  malgré  lui, 
et  cédant  aux  instances  de  sa  famille, 
qu'il  avait  fait  son  apparition  dans  quel- 
ques cercles  brillants;  il  se  trouva  donc 
nécessairement  éloigné  de  Fénella ,  et 
ne  la  rencontra  plus  qu'à  grands  in- 
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tervalles  dans  des  réunions  où  il  lui 
fut  impossible  de  s'approcher  d'elle. 
,  Son  exaltation  cependant  était  arri- 
vée au  point  où  il  faut  la  laisser  débor- 
der. D'ailleurs,  le  bruit  courait  que  M.  de 
Forbin  avait  demandé  la  main  de  made- 
moiselle de  Marsan  ;  Edmond  résolut  de 
brusquer  une  démarche  décisive,  il  alla 
confiera  son  propre  père  la  violence  de 
son  amour. 

M.  de  Saint-Ange,  qui  désirait  pardes- 
sus tout  le  bien  de  son  fils ,  se  donna 
de  garde  de  heurter  directement  une 
passion  semblable;  seulement  son  ex- 
périence le  porta  à  temporiser;  il  dit 
qu'il   ne   refuserait  pas  sou   consente- 
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ment,  mais  qu'il  y  mettrait  de  sévères 
conditions. 

—  Mademoiselle  de  Marsan  est  trop 
jeune,  a  trop  peu  de  fortune  et  me  paraît 
trop  coquette  pour  vous  convenir.  Vous 
débutez  dans  le  monde  un  peu  trop  tard 
peut-être;  séduit  par  des  dehors  bril- 
lants, vous  êtes  amoureux,  c'est  très 
bien!  Pourtant,  par  mille  raisons,  et 
surtout  pour  vous  empêcher  de  faire 
une  folie ,  vous  voyagerez  ;  vous  vous 
absenterez  au  moins  pendant  deux  ans. 
A  votre  retour,  mademoiselle  de  Marsan 
n'en  aura  pas  vingt,  et  ne  craignez  rien, 
vous  pouvez  être  sûr  qu'elle  ne  sera 
pas  encore  mariée.  Vous  avez  quelques 


amis  à  Aix ,  choisissez  le  plus  digne 
pour  vous  tenir  au  courant  de  ce  qui 
se  passera  ici  pendant  votre  absence. 
Je  vous  offrirais  bien  de  prendre  moi- 
même  ce  rôle,  mais  vous  me  taxeriez 
de  partialité  ;  je  crois  donc  qu'il  vaut 
mieux  vous  confier  à  l'entremise  de 
votre  meilleur  camarade.  Je  désire  que 
vous  alliez  à  Paris  ;  vous  verrez  le  grand 
monde,  vous  y  formerez  votre  jugement 
par  des  réflexions  convenables  ;  ensuite, 
si  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes 
intentions  ,  je  ne  ferai  plus  obstacle  à 
ce  que  vous  appelez  le  bonheur.  Enfin 
vous  partirez  quand  il  vous  plaira,  mais 

songez-y  bien  ;  je  n'entends  pas  per- 

II.  8 
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mettre  cette  union  avant  deux  années 
complètes  passées  loin  de  l'objet  de 
votre  amour. 

M.  de  Saint- Ange  avait  exprimé  sa 
volonté ,  il  fut  inexorable. 

Les  suites  immédiates  de  son  refus 
sont  faciles  à  imaginer  :  sombre  déses- 
poir, fidélité  à  toute  épreuve,  soupirs, 
vœux,  prières,  rêves  chimériques,  ja- 
lousie anticipée,  serments  tacites  et  le 
reste.  Tous  les  anmnts  passent  par  la 
même  série  d'émolions,  ils  remontent 
et  redescendent  toujours  les  mêmes 
octaves  du  sentiment,  depuis  les  sons 
les  plus  aigus  jusqu'aux  notes  les  plus 
graves  du  clavier. 
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Edmond  n'était  pas  un  fou,  il  se 
soumit  à  l'épreuve  imposée  par  son  père 
et  fixa  au  mois  suivant  l'époque  de  son 
départ.  Son  temps  était  précieux  ;  une 
nouvelle  confidence  devenait  nécessaire, 
il  fallait  trouver  un  ami  discret  et  sage;' 
il  fallait  faire  naître  l'occasion  de  dé- 
voiler une  partie  de  ses  souff^rances  à 
celle  qui  devait  les  partager. 

Parmi  les  jeunes  gens  de  la  ville  d'Aix, 
Edmond  choisit  Emile  Marcel  pour  re- 
cevoir son  secret  et  le  préféra,  après 
y  avoir  mûrement  songé  ,  à  plusieurs 
autres  avec  lesquels  on  devait  le  croire 
plus  lié.  Emile  ne  s'était  pas  attaché 
au  char  de  mademoiselle  de  Marsan  5 
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c'était  un  avocat  studieux  et  réfléchi 
qui  ne  ctiercbait  dans  le  monde  qu'une 
distraction  salutaire  ;  il  paraissait  doux 
et  ne  s'était  jamais  permis  la  moindre 
raillerie  en  présence  d'Edmond. 

Rien  n'est  plus  contraire  à  l'expan- 
sion que  la  moquerie  ,  elle  émousse  en 
quelque  sorte  les  sentiments  affectueux; 
-elle  réprime  tout  élan  spontané.  Une 
ancienne  camaraderie  de  collège  récem- 
ment ravivée  par  des  conversations  sen- 
sées, avait  mis  le  jeune  amoureux 
à  même  de  concevoir  une  estime  rai- 
sonnée  pour  Emile;  Emile  lui  semblait 
d'une  froideur  extrême ,  c'était  la  seule 
considération  qui  pût  l'arrêter,  mais  cette 
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froideur  même  était  une  probabilité  de 
discrétion ,  et  personne  n'ignore  que 
les  sentiments  les  plus  généreux  ne 
revêtent  guère  l'enveloppe  de  la  frivo- 
lité. Enfin  il  allail  fréquemment  dans 
,1a  famille  de  Mérail;  il  devait  y  ren- 
contrer souvent  la  belle  Fénella;  sous 
ce  dernier  rapport ,  nul  ne  pouvait  être 
plus  utile  que  lui.  Là-dessus  ,  Edmond 
parfaitement  déterminé,  se  présenta  chez 
son  ancien  camarade  : 

—  Mon  cher  Emile,  dit-il  en  entrant, 
je  viens  te  faire  une  visite  des  plus  inté- 
ressées, te  proposer  mon  amitié  et  récla- 
nïer  la  tienne. 
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L'avocat  plia  ses  manuscrits  et  l'invita 
à  s'asseoir  : 

--  Je  suis  flatté  de  ta  confiance  ;  expli- 
que-toi. 

—  Avant  tout,  je  te  demande  le  secret 
le  plus  impénétrable  sur  ce  que  je  vais 
te  dire. 

—  Les  confidences  me  pèsent,  mais  si 
je  puis  t'êtrebon  à  quelque  chose,  parle, 
sinon... 

—  Tu  peux  me  rendre  le  plus  impor- 
tant service  ;  j'ai  besoin  d'un  ami  qui  re- 
çoive l'aveu  de  mes  peines,  j'ai  jeté  les 
yeux  sur  toi,  ai-je  eu  tort?  S'il  en  est  ain- 
si, je  me  retire,  et  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  rien. 
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—  Sois  tranquille,  je  serai  d'une  dis- 
crétion à  toute  épreuve. 

A  ces  mots,  Emile  prit  l'attitude  rési- 
gnée d'un  homme  qui  sait  qu'il  écoutera 
longtemps  ;  Edmond  entra  brusquement 
en  matière  : 

—  Je  suis  amoureux  !  dit-il;  puis,  sans 
plus  de  préambule,  il  fît  le  récit  de  sa 
passion  pour  Fénella,  de  sa  timidité  pas- 
sée, de  ses  espérances  actuelles  et  des 
conditions  que  son  père  lui  impo- 
sait. 

—  Je  l'aime ,  je  crois  être  aimé  d'elle; 
Oui ,  je  le  sens ,  son  cœur  a  ^répondu  au 
mien,  et  pourtant  il  faut  partir!  Le  servi- 
ce que  je  te  demande  est  de  m'écrire  quel- 
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quefois.  Tu  m'entretiendras  de  celle  qui 
est  désormais  le  but  unique  de  mes  vœux 
et  de  mon  avenir.  Sois,  je  t'en  conjure, 
l'ange  bienfaisant  qui  présidera  à  notre 
"  destinée.  Ai-je  trop  présumé  de  ton  ami- 
tié V  T'imposeras-tu  pour  moi  l'obligation 
d'interrompre  parfois  tes  travaux  et  de 
me  consacrer  quelques  lignes,  ma  conso- 
lation dans  l'exil,  mon  unique  soutien 
dans  mes  angoisses  !  Deux  ans ,  mon 
Dieu  ! 

Edmond  suppliait  ;  un  sourire  de  bon- 
té se  dessina  sur  les  lèvres  d'Emile. 

—  Oui,  mon  ami,  je  le  ferai  ;  tu  ne  se- 
ras pas  inutilement  venu  le  confesser  à 
moi  ;  sois  sûr  que  je  te  servirai  de  tout 
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mon  pouvoir.  Je  tacherai  d'être  exact 
dans  mes  lettres  et  ne  te  cacherai  rien. 

Edmond  lui  serra  la  main  avec  effu- 
sion. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  je  te  demande  en- 
core un  léger  service  :  c'est  de  venir  avec 
moi  dans  quelques  jours  rendre  une  vi- 
site à  madame  de  Mérail,  j'y  verrai  Fé- 
nella  avant  mon  départ,  ta  présence  me 
donnera  de  la  force  pour  ce  terrible 
adieu. 

Emile  promit  de  l'accompagner,  et 
son  nouvel  ami,  en  le  quittant,  lui  jura 
une  reconnaissance  éternelle  et  un  atta- 
chement à  toute  épreuve. 

Le  succès  de  cette  démarche  enhardit 
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Edmond;  il  était  résolu  à  revoir  encore 
Fénella  avant  son  départ;  mais  dans  les 
villes  de  province  il  faut  mettre  du  mys- 
tère aux  choses  les  plus  naturelles,  et  sur- 
tout à  celles  qui  sortent  des  usages  reçus. 
Il  n'est  pas  admis  de  faire  des  visites 
d'adieu  à  des  personnes  que  l'on  n'a 
vues  que  dans  le  monde  ;  le  jeune  amou- 
reux ne  trouva  d'autre  moyen  que  de 
s'exposer  à  paraître  tout -à -fait  bi- 
zarre ;  il  alla  chez  une  foule  d'indiffé- 
rents, afin  d'être  libre  de  se  présenter 
aussi  chez  madame  de  Villeneuve.  Tou- 
tefois, autant  qu'il  put,  il  se  contenta  de 
déposer  des  cartes  à  des  absents,  il  prit 
au  contraire  ses  mesures  de  manière  à 
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être  sûr  de  rencontrer  Fénella  lorsque 

viendrait  le  tour  de  sa  grand'mère. 

Cette  entrevue  était  calculée  et  médi- 
0 

tée  depuis  plusieurs  jours  ;  il  avait  choisi 
à  l'avance  ses  pensées,  pesé  ses  expres- 
sions !  Ce  fut  avec  aisance  qu'il  fit  son  en- 
trée dans  le  salon  de  la  vieille  dame. 

Madame  de  Villeneuve  était  mollement 
plongée  dans  une  antique  bergère  5  Fé- 
nella brodait  à  la  lueur  d'une  lampe  élé- 
gante. Un  léger  cri  de  surprise  s'échappa 
des  lèvres  de  la  jeune  fille  lorsqu'on  an- 
nonça monsieur  Edmond  de  Saint-Ange, 
puis  elle  rougit,  attachant  sur  lui  ses 
grands  yeux  noirs  "avec  curiosité. 
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—  Mesdames,  dit  Edmond,  je  n'ai  pu 
me  résoudre  à  quitter  la  bonne  ville  d'Aix 
sans  avoir  eu  l'honneur  de  prendre  con- 
gé  de  vous. 

—  Mais,  asseyez-vous,  Monsieur,  dit  la 
vieille  dame,  tandis  que  la  femme  de 
chambre  avançait  un  fauteuil,  et  d'où 
vientcedépartsisu])it?  Nous  vous  avions 
cru  fixé  en  Provence,  nous  espérions... 

—  M.  de  Saint-Ange  va  peut-être 
à  la  campagne  ,  interrompit  Fénella  , 
la  saison  est  si  belle! 

—  Hélas!  non,  mademoiselle;  je  vais 
à  Paris,  je  m'éloigne  d'une  ville  où  j'es- 
pérais aussi  être  à  jamais  fixé  ;  il  le  faut  ; 
j'en  ai  de  cruels  r^rets. 
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Fénella  baissa  les  yeux;  peut-être  un 
observateur  attentif  eût  pu  reconnaître 
sur  sa  physionomie  les  indices  d'une  vio- 
lente contrariété,  mais  la  lampe  ne  ré- 
pandait sur  elle  qu'une  lueur  douteuse, 
et  n'éclairait  vivement  que  la  broderie 
délaissée. 

—  Vous  allez  à  Paris,  reprit  madame 
de  Villeneuve ,  Paris  le  centre  des  plai- 
sirs, je  m'y  crois  encore.  Oh!  c'est  un  vé- 
ritable paradis.  Que  de  souvenirs  déli- 
cieux, que  de  charmantes  réunions  !  Vous 
vous  y  plairez,  Monsieur;  à  votre  âge, 
Paris  est  toujours  séduisant,  même  au- 
jourd'hui. Des  regrets  pour  Aix  !  oui  vrai- 
ment, ils  seront  bien  vite  oubliés.  Paris  I 
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Paris!  quel  joli  temps  j'y  ai  passé  dans 
ma  jeunesse;  on  ne  peut  me  parler  de 
Paris  sans  renouveler  mes  douleurs.  J'é- 
tais de  ton  âge,  nron  enfant,  j'étais  jolie 
comme  toi  ;  tu  souris  ?  Mais  un  jour  tu 
seras  vieille  grand'maman  à  ton  tour,  je 
te  souhaite  d'aussi  agréables  souvenirs 
que  les  miens...  hé!...  hé!...  tu  ne  serais 
pas  à  plaindre. 

— Vous  fréquentiez  le  plus  grand  mon- 
de, Madame.  M.  de  Villeneuve  avait  une 

-> 

charge  à  la  cour  ;  c'était  le  règne  du  bon 

goût  et  des  belles  manières,  et  vous  étiez 

sur  un  théâtre  digne  de  vous. 

—  Oui,  c'était  une  charmante  époque, 

dit  la  vieille  dame  en  soupirant,  mainte- 
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liant  tout  est  bien  changé  j  votre  révolu- 
tion a  tout  détruit  ;  nous  avons  passé  par 
de  cruelles  épreuves  dans  l'été  de  notre 
vie,  après  un  printemps  émaillé  de  fleurs. 
Qu'est  devenue  la  courtoisie  des  cheva- 
liers d'autrefois,  l'amabilité  de  nos  char- 
mants abbés,  la  galanterie  des  hommes 
de  cour  ?  Qu'a-t-on  fait  de  ce  langage  co- 
quet de  nos  petits  comités?  Nous  avons 
vu  89,  puis  95,  et  la  terreur,  mon  Dieu  ! 
Enfin,  pour  mettre  le  comble  à  nos  maux, 
voici  Bonaparte,  ce  tueur  d'hommes;  je 
le  déteste  de  toute  mon  àme  ;  mais  vous 
avez  servi? 

—  Sept  à  huit  ans.  Madame. 

—  L'ai  niiez- vous? 


•   ^ 
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Tous  les  projets  d'Edmond  étaient  dé- 
truits par  la  tournure  imprimée  à  la  con- 
versation ;  il  ne  répondit  pas  directement 
et  crut,  en  prenant  longuement  la  parole, 
pouvoir  plus  tôt  ramener  le  sujet  vers  le 
but  qu'il  se  proposait  ;  il  entra  donc  à  des- 
sein dans  rénumération  de  ses  campa- 
gnes :  Il  était  allé  à  Dresde,  à  Berlin  :  der- 
nièrement encore  il  se  trouvait  en  Baviè- 
re. Il  disserta  sur  les  diverses  parties  de 
l'Allemagne  qu'il  avait  parcourues,  et 
parvint  à  se  rendre  si  pesant  et  si  diffus, 
que... 

—  Vous  allez  donc  à  Paris,  c'est  bien 
mal  à  vous  de  nous  abandonner,  inter- 
rompit Fénella  s'apercevant  la  première 


% 
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du  profond  sommeil  de  madame  de  Vil- 
leneuve. 

—  Grnelle  nécessité!  reprit  Edmond 
peu  curieux  de  terminer  ses  commentai- 
res, et  inopinément  arrivé  à  un  tête-à- 
tête  qu'il  était  loin  d'espérer,  d'indispen- 
sables affaires  m'y  appellent. 

—  Et  votre  absence  sera-t-elle  bien 
longue? 

—Bien  longue,  mademoiselle,  surtout 
pour  mon  cœur;  la  ville  d'Aix  renferme 
toutes  mes  affections.  Est-ce  vivre  que 
d'être  éloigné  de  tous  ceux  qu'on  aime  ? 

— Oh  !  les  plaisirs  de  Paris,  comme  dit 
bonne  maman  ! 

— Ils  ne  pourront  jamais  effacer  le  sou- 

II.  y 
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venir  de  l'hiver  trop  court  que  nous  ve- 
nons de  passer.  Comme  j'en  ai  maudit  la 
fin!  Que  je  suis  triste  depuis  que  les  réu- 
nions sont  devenues  si  rares  !  Mais  à  quoi 
bon?  je  pars. 

—  Vous  ne  serez  donc  pas  de  retour 
pour  l'hiver  prochain  ? 

~-  Ce  n'est  pas  probable,  mon  absence 
doit  se  prolonger  deux  ans. 

— Deux  ans  !  répéta  Fénella  avec  effroi 
et  par  un  mouvement  si  naturel  qu'Ed- 
mond en  frémit  de  tout  son  corps.  Mais 
ellerepritbien  vite  son  sang-froid,  et  d'un 
ton  léger  : 

-—Vous  aurez  des  succès,  monsieur  de 
Saint-Ange,  vos  premières  armes  sont 
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faites  désormais  ;  Aix  aura  du  moins  eu 
l'honneur  de  vos  débuts. 

—  Aix  sera  toujours  présent  à  ma  pen- 
sée ;  Paris  n'a  pas  le  moindre  attrait  pour 
moi. 

—  Vous  le  connaissez  déjà  ?     ^ 

—  Un  peu,  Mademoiselle. 

—  Paris  ne  vous  plaît  pas. 

—  Le  lieu  où,  pour  la  première  fois,  le 
cœur  a  ressenti  la  plus  douce  des  émo- 
tions est  toujours  celui  qu'il  préfère. 

— Ah  !  fit  Fénella  avec-une  froideur  af- 
fectée. 

—  Avant  un  départ  cruel ,  je  n'ai  pas 
voulu  laisser  échapper  l'unique  moyen 
de  dire  un  dernier  adieu... 
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—  Quoi  !  déjà  vous  avez  rempli  ce  pé- 
nible devoir;  je  plains  bien  sincèrement 
la  dame  de  vos  pensées,  dit  Fénella  fei- 
gnant de  sourire;  deux  ans!  en  vérité, 
c'est  un- siècle  ! 

—  Mes  visites  de  congé  sont  presque 
achevées,  je  ferai  la  dernière,  demain 
soir,  à  madame  de  3Iérail... 

Le  bruit  de  la  sonnette  mit  fin  à  cet  en- 
tretien qu'Edmond  avait  accompagné  du 
regard,  tandis  que  la  jeune  fille,  sem- 
blant ne  pas  comprendre,  s'était  ingéniée 
aux  mines  les  plus  indifférentes.  La  fem- 
me de  chambre  introduisait  madame  de 
Saint-Hilaire  et  son  fils. 

—  Le  récit  de  vos  campagnes  est  très 
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intéressant;  il  m'ainfinimentplii,  dit  ma- 
dame de  Villeneuve  réveillée  en  sursaut: 
ce  sont  de  fiers  hommes  que  ces  hou- 
lans!... 

Edmond  se  leva,  tira  sa  révérence  et 
sortit. 

Fénella  le  suivit  sérieusement  du  re- 
gard ;  en  toute  autre  circonstance ,  l'à- 
propos  de  sa  bonne  grand'mèré  eût  ex- 
cité son  fou-rire  d'enfant  fjâtée. 

Edmond  rentra  chez  lui  agité  par  mille 
sentiments  divers  ;  il  n'entendait  rien  a 
tant  d'ingénuité  apparente  et  à  une  dis- 
traction d'esprit  si  complète  : 

—  Et  cependant  elle  a  peut-être  tout 
deviné  ;  le  dernier  regard  n'en  est-il  pas 
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la  preuve?  Femme  angélique  ou  démon, 
énigme  vivante,  ton  cœur  a-t-il  compris 
le  mien?  n'ai-je  pas  assez  clairement 
exprimé  ma  pensée?  —  Si  elle  m'a  en- 
tendu, elle  sera  demain  soir  chez  sa  cou- 
sine. 

Le  sommeil  ne  ferma  de  longtemps  la 
paupière  de  l'adorateur  passionné  de 
Fénella.  Avant  le  jour,  il  sortit,  mécon- 
tent de  lui-même,  en  proie  à  une  mélan- 
colie profonde.  Selon  l'usage  de  tous  les 
amoureux,  il  alla  promener  dans  les 
campagnes  avoisinantes  ses  ennuis  et  sa 
tristesse. 

Dès  six  heures  du  soir,  dans  son  impa- 
tience, il  était  chez  son  nouvel  ami. 
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—  Il  est  encore  trop  tôt,  dit  Emile  ;  as- 
sieds-toi, voici  un  volume  de  nouvelles 
dont  je^ me  distrais  par  moments,  lis;  je 
terminerai  ce  plaidoyer  qui  me  talonne  ; 
dans  une  heure  nous  irons. 

Edmond  fit  bonne  contenance  et  essaya 
de  lire,  mais  ses  yeux  parcouraient  en 
vain  les  pages;  ses  pensées  se  reportaient 
constamment  sur  Fénella,  etlorsque,  tout 
ganté  et  cravaté,  le  jeune  avocat  lui 
frappa  légèrement  sur  l'épaule,  il  conti- 
nuait à  tourner  les  feuillets  dans  une  dis- 
traction complète,  et  se  trouvait  uni  à  son 
adorée  après  les  aventures  les  plus  ro- 
manesques. 


-156  LE    TOKÉADOR. 

Il  avait  cependant  retenu  un  titre  : 
«  Histoire  du  chevalier  Almanzor  et  de  la 
princesse  Sélima.  » 


III 


Du  coDlc  eu  partie  double. 


—  Après  que  le  petit  Poucet  eut 
chaussé  les  bottes  de  rojj;rc,  il  s'en  alla 
à  la  cour  pour  parler  au  roi. 

Trois  petites  têtes  enfantines  ,  blon- 
des et  roses  étaient  tout  yeux  et  oreil- 
les au  récit  merveilleux  que  leur  faisait 
gravement  Joséphine. 
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Monsieur ,  madame  de  Mérail  et  sa 
sœur ,  mère  des  deux  plus  jeunes  en- 
fants, causaient  à  voix  basse  à  l'autre 
extrémité  du  salon  et  contemplaient  en 
souriant  le  joli  groupe  offert  à  leurs  re- 
gards. Joséphine  tenait  par  la  main  son 
petit  cousin  et  sa  petite  cousine  assis 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  tandis  que 
Gabriel  son  jeune  frère  de  neuf  à  dix 
ans  ,   accroupi   sur  un  tabouret,  s'ap- 
puyait le  menton  sur  les  genoux,  dévo- 
rant avidemment  l'histoire.  Ils  écoutaient 
dans  une  silencieuse  immobilité,  quand 
l'arrivée  de  MM.  Emile  et  Edmond  inter- 
rompit la  jolie  conteuse.         ' 
—  Mon  Dieu  !  dit  Gabriel  frappant  du 
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pied,  que  c'est  ennuyeux,  tu  ne  nous 
finiras  pas  le  Petit  Poucet, 

—  Fi  donc,  monsieur,  d'être  contra- 
rié pour  si  peu  de  chose. 

—  M.  Edmond  de  Saint-Ange ,  qui 
vient  prendre  congé  de  vous  avant  son 
départ  pour  Paris,  dit  Emile  en  intro- 
duisant son  ami. 

Après  les  civilités  d'usage ,  et  quand 
le  voyage  annoncé  eut  suffisamment 
occupé  la  compagnie,  le  jeune  avocat 
appela  à  lui  Gabriel,  qui  vint  faisant 
une  sorte  de  moue  de  mauvaise  humeur. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon  ,  qu'as-tu 
à  bouder  comme  ça ,  au  lieu  de  jouer 
avec  tes  petits  camarades? 
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L'enfant  hocha  la  tête  sans  répondre. 

—  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  sou- 
haité le  bon  soir  aujourd'hui?  Serions- 
nous  fâchés ,  par  hasard  ? 

—  Non  pas  ,  reprit  le  petit  bonhomme 
mais  vous  avez  empêché  ma  sœur  de 
Unir  le  Petit  Poucet,  c'est  là  ce  qui  m'a 
fâché. 

—  11  fallait  le  dire  tout  de  suite.  Ma- 
demoiselle Joséphine  ,  je  vous  en  prie, 
achevez  à  ces  enfants  leur  conte,  nous 
y  prendrons  le  plus  grand  plaisir. 

Edmond  se  joignit  à  son  ami  ;  et , 
au  fait,  il  fallait  prolonger  la  soirée; 
Fénella  pouvait  venir. 

—  Emile  doit  savoir  de  charmantes 
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histoires,  poursuivit-il  en  insisfant,  et 
si  notre  présence  ne  vous  retient ,  nous 
pourrions  au  besoin  vous  promettre 
notre  tribut  plus  tard. 

—  Joséphine,  mon  enfant,  dit  ma- 
dame de  Mérail ,  reprends  donc  ton  ré- 
cit où  tu  en  étais,  puisque  ces  messieurs 
le  permettent;  nous  aurons  le  plaisir 
d'entendre  ensuite  M.  Emile. 

—  Pardon,  mesdames;  mais,  en  vé- 
rité, je  n'ai  pas  présente  la  moindre 
historiette  ;  je  suis  tout  absorbé 
par  des  analyses  de  procès  fort  peu 
divertissants  en  général.  Saint-Ange , 
oh  !   c'est   tout   autre  chose  ;  il  lisait 
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une    nouvelle    persane   encore  tout  à 
l'heure. 

—  V histoire  du  chevalier  Almanzor  et 
de  la  princesse  Sélima,  continua  Edmond 
sans  y  songer,  uniquement  pour  pren- 
dre quelque  part  à  la  conversation.  Sfes 
pensées  étaient  ailleurs. 

Les  petits  enfants  battirent  des  mains. 

—  Vous  nous  la  conterez  !  vous  nous 
la  conterez!  n'est-ce  pas? 

—  Mon  bon  ami  Émxile ,  prie-le  de 
nous  la  dire ,  ajouta  Gabriel  à  voix 
basse, 

—  Laissez  donc  monsieur,  dit  ma- 
dame de  Mérail  à  ses  enfants. 


,'i 
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Mais  M.  de  Mérail  prenant  à  son  tour 
la  parole: 

—  Hé  !  hé  !  pourquoi  pas  ?  Si  ces  mes- 
sieurs avaient  cette  complaisance,  cha- 
cun ferait  sa  petite  histoire  ;  la  soirée 
est  longue;  j'en  dirais  une  au  be- 
soin. Pour  moi,  le  plaisir  de  ces  peti- 
tes bonnes  gens  me  ravit. 

Monsieur  de  Mérail  était  un  gros 
homme  tout  franc ,  tout  rond ,  qui  pen- 
sait toujours  haut  et  trouvait  naturel 
qu'on  ne  se  gênât  pas   pour  lui. 

Edmond  avait  trop  de  tact  pour  re- 
pousser la  nouvelle  proposition  ,  qui , 
d'ailleurs,  l'arrangeait  parfaitement  et 
convertissait  la  visite  en  soirée. 
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—  S'il  ne  dépend  que  de  moi,  dit-il, 
j'essaierai  de  mettre  mon  épingle  au 
Jeu. 

Joséphine  reprit  donc  le  conte  au 
moment  où  le  petit  Poucet  se  rend  à 
la  cour  du  roi,  et  elle  venait  de  finir, 
quand  le  bruit  d'une  voiture  se  fît 
entendre  : 

—  C'est  Fénella  !  crièrent  les  enfants. 

Fénella  parut  dans  le  négligé  le  plus 
coquet,  s'avança  avec  un  léger  balance- 
ment, et ,  comme  bercée  par  une  molle 
brise,  souriante,  gracieuse,  mais  sem- 
blant essoufflée  d'avoir  monté  quelques 
marches  ;  elle  embrassa  Joséphine,  sa- 
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lua  sa  tante  et  son  oncle,    puis   elle 
s'assit.  ' 

—  Mes  petits  enfants  ,  venez  donc  à 
moi,  je  vous  prie;  vous  ne  dites  rien 
à  votre  cousine  ? 

Elle  leur  distribua  quelques  bonbons 
en  leur  tapant  doucettement  sur  les  Joues, 
(iabriel  se  réfugia  près  d'Emile. 

—  Ma  cousine  Fénella  me  fait  tou- 
jours peur  avec  ses  grands  yeux,  mur- 
mura-t-il  tout  bas. 

Edmond  était  assez  près  pour  enten- 
dre, il  sourit. 

—  On  contait  des  histoires  ;  c'était 
le  tour  de  ces  messieurs.  Ma  toute  belle, 
dit  madame  de  Mérail  mue  sans  doute 

a.  ^  10 
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par  un  sentiment  maternel,  tu  voudras 
bien  laisser  continuer  le  jeu;  chacun 
fournira  son  conte,  ce  soir. 

—  Mais  ma  tante  ,  je  serais  désolée 
d'interrompre  par  ma  présence... 

—  Joséphine  vient  de  terminer  le  Petit 
Poucet  ;  monsieur  Emile,  c'est  à  vous, 
dit  madame  de  Mérail  ;  allons,  ne  vous 
faites  pas  prier. 

—  Je  passe  parole  ;  mesdames  ;  im- 
possible ,  je  vous  jure. 

—  Un  avocat,  renoncer  àla  parole,  dit 
Edmond  en  riant. 

—  C'est  à  Monsieur,  cria  Gabriel,  il  va 
nous  conter  l'histoire  du  chevalier  Al- 

■  manzor  et  de  la  Princesse  Se  lima. 
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—  Ces  enfants  sont  élevés,  quand  on 
leur  a  fait  une  promesse,  à  ce  qu'on  la 
leur  tienne  toujours,  dit  Joséphine  avec 
simplicité. 

Edmond  était  pris  et  fit  bonne  conte- 
nance, quoique  l'arrivée  de  Fénella  eût 
changé  son  intention.  Le  cercle  se  res- 
serra, Joséphine  s'approcha  de  la  table 
ronde  avec  son  ouvrage.  Fénella  se  leva, 
déposa  son  écharpe,  et  sortit  sa  broderie 
d'un  sac  moderne  et  bizarre,  mais  de 
très-bon  goût. 

Elle  eut  soin  de  se  rasseoir  de  manière 
à  être  à  côté  de  l'orateur,  qui  commença 
en  ces  termes  : 

—  «  Le  souverain  delà  Perse  venait  de 


^48  lE    TORÉADOR. 

mourir  dans  Persépolis,  sa  capitale,  ne 
laissant  d'autre  enfant  que  la  princesse 
Sélima,  héritière  de  la  couronne  et  pla- 
cée sous  la  tutelle  du  régent  Bournaba, 
excellent  homme  qui,  pour  l'univers  en- 
tier, n'aurait  pas  voulu  faire  le  moindre 
ton  aux  droits  de  sa  nièce. 

«Cependant,  les  lois  de  l'empire  étaient 
positives  ;  si  avant  l'âge  de  vingt  ans,  la 
princesse  n'avait  pas  fait  choix  d'un 
époux,  elle  était  forcément  exclue  du 
trône  ;  le  prince  du  sang  le  plus  rappro- 
ché par  sa  naissance  devait  y  monter  le 
jour  même. 

«  Il  est  inutile  de  dire  que  tout  cela 
était  ainsi  au  temps  des  fées. 
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«  Le  mariage  de  la  princesse  était  donc 
de  la  plus  haute  importance  ;  du  reste, 
elle  était  belle  comme  le  jour  et  douée 
de  toutes  les  perfections  imaginables  ; 
aussi  les  princes  et  les  héros  les  plus  re- 
nommés s'étaient  en  quelque  sorte  don- 
né rendez-vous  à  sa  cour. 

«  On  y  voyait  le  prince  royal  d'x\ngle- 
terre,  longue  et  flegmatique  figure  blan- 
che comme  une  bougie  diaphane  ;  le 
dauphin  de  France  au  teint  rose,  magni- 
fique dans  ses  costumes  et  parfumé 
comme  un  lys  ;  l'héritier  présomptif  de 
l'empire  de  Congo,  plus  noir  que  l'ébène 
et  taillé  en  colosse  ;  le  prince  de  Maroc, 
rouge  comme  du  maroquin  ;  le  fils  du 


45U  L£    lOKÉADOK. 

sultan  de  Constantinople;  les  infants  d'Es- 
pagne et  de  Portugal  ;  le  neveu  du  grand 
Khan  de  Tartarie,  et  plusieurs  autres 
non  moins  illustres.  Après  eux  la  co- 
horte des  chevaliers  errants  et  non  er- 
rants de  toutes  les  nations,  qui  restaient 
fixés  comme  par  magie  à  la  cour  de  la 
princesse  :  Gaillefer,  Tristaderme,  Beau- 
bec,  Cerfvolant,  noble  foule  de  héros. 

«  Tous  s'empressaient  également  à 
complaire  à  la  dame  de  leurs  pensées. 
Elle,  avec  une  grâce  qui  lui  était  propre, 
les  satisfaisait  également  sans  en  irriter 
aucun. 

«  Almanzor  de  Bagdad  était  seul  ou- 
blié. 


% 
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<  11  est  vrai  que  ce  vaillant  chevalier 
n'avait  jamais  fréquenté  les  cours  ;  il  s'é- 
tait dès  sa  tendre  enfance  livré  à  l'art  de 
de  la  guerre,  avait  juré  respect  aux  da- 
mes, mais  l'occasion  de  faire  preuve  de 
courtoisie  ne  s'était  jamais  offerte. 
,  «  La  meilleure  lame  se  rouille  dans  le 
fourreau  faute  de  servir  :  Âlmanzor  ne 
savait  qu'aimer  et  soupirer  silencieuse- 
ment. 

«  Dans  les  tournois  seulement,  on  s'a- 
percevait de  sa  présence  ;  impétueux 
comme  un  tourbillon,  il  était  invincible 
et  infatigable.  Ses  exploits  finirent  par 
mériter  l'attention  de  la  princesse  de 
Perse  ;  Almanzor  l'aimait,  elle  en  était 
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sûre  ;  tant  de  vaillance  ne  peut  provenir 
d'un  cœur  sans  amour.  Elle  essaya  de 
.l'arracher  à  ses  sombres  rêveries,  et 
bientôt,  déjà  éclipsés  par  les  triomphes 
chevaleresques  d'Almauzor,  tous  les 
princes  persans  et  étrangers  lui  virent 
aussi  cueillir  la  palme  de  Tamour. 

«  Ils  se  retirèrent  donc  les  uns  après 
les  autres,  et  versèrent  tellement  de  lar- 
mes à  cette  occasion,  que  les  eaux  d'une 
petite  rivière  des  environs  de  Persépolis 
en  grossirent  considérablement;  l'on 
craignit  même  une  inondation  pendant 
plusieurs  jours.  Le  ruisseau  gonflé  fut 
dès  lors  appelé  le  torrent  de  larmes,  ex- 
'  .^    pression  orientale  que  chacun  des  prin- 
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ces  remporta  dans  son  pays  pour  l'y  na- 
turaliser ;  unique  et  digne  fruit  de  leurs 
soins  et  de  leurs  peines. 

«  Le  régent  enchanté  du  choix  de  Sé- 
lima  et  par  ordre  de  cette  princesse,  se 
présenta  en  grande  pompe  chez  Alman- 
zor,  le  vainqueur  des  vainqueurs.  Il  ve- 
nait lui  offrir  la  main  de  la  reine  de 
beauté  et  la  couronne  de  Perse ,  il  le 

trouva  répandant  aussi  des  tlots  de 
pleurs.  \ 

«  —  Magnanime  chevalier,  dit-il  aussi- 
tôt, quel  sinistre  événement  peut  vous 
réduire  à  un  si  triste  état  !  —  Avez- 
vous  perdu  père  ou  mère,  ou  quelqu'un 
de  vos  parents?..,  Dites-moi,  je  vous  en 
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prie,  le  cruel  Arimane  a-t-il  suscité  quel- 
que trouble  dans  voire  âme?  le  feu  My- 
tras  est-il  impuissant  à  soulager  vos 
souffrances?  —  Nous  ordonnerons  par 
tout  notre  Empire  d'implorer  pourvoug 
l'Éternel  Arimane  afin  qu'il  comble  vos 
jours  de  félicités  plus  nombreuses  que 
les  étincelles  dont  se  compose  la  lu- 
mière, plus  nombreuses  que  les  étoiles, 
ces  feux  sans  cesse  allumés  dans  les  cieux 
pour  nous  rappeler  des  vérités  sacrées 
et  mystérieuses. 

t  Le  bel  Almanzor,  s'étant  calmé  à  ces 
paroles,  s'écria  : 

«  —  Malheur  !  malheur  sur  moi  ;  mal- 
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lieiir  sur  les  astres  qui  ont  présidé  à  mon 
sort  ;  malheur  sur  ma  destinée  !  Le  jour 
de  ma  naissance  est  triste  comme  un  lin- 
ceul d'amyanthe  ;  mon  existence  entière 
lui  ressemblera!  -—  J'ai  lu  dans  l'avenir, 
seigneur,  mais  daignez  écouter  le  récit 
de  mes  infortunes,  vous  connaîtrez  les 
causes  de  mes  justes  alarmes.  —  Je  suis 
le  dernier  rejeton  de  l'illustre  race  de 
Dixéïdes;ma  mère  ferma  les  yeux  à  la 
lumière  à  l'instant  même  où  je  vins  au 
monde.  —  Toutes  les  fées  accoururent  à 
mon  berceau,  et  me  douèrent,  comme  il 
leur  plut,  de  qualités  stériles  puisqu'elles 
ne  peuvent  sufiire  aujourd'hui  à  mon 
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bonheur.  —  Toujours  jalouse  des  bien- 
faits semés  par  ses  sœurs  et  l'ennemie  im- 
placable (les  princes  de  ma  famille  depuis 
l'origine  des  temps,  la  trop  célèbre  fée 
Quaranie-Bosses  apparut  au  moment  où 
se  terminait  la  cérémonie  des  dons.  Hé- 
las !  que  n'arriva-t-elle  une  heure  plus 
tôt  ou  plus  tard,  ses  funestes  prédictions 
eussent  été  balancées  par  l'une  de  ses 
égales  dans  le  premier  cas,  dans  l'autre, 
elle  n'eût  plus  été  à  temps  de  m'im- 
poser  sa  cruelle  sentence.  — Mais  par- 
lant la  dernière  : 

—  1  Je  lie  puis,  s"éciia-t-elle,  te  priver 
d'aucune  des  qualités  que  te  donnent 
mes  ennemies,  mais  par  le  pouvoir  de 
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ma  baguette,  —  lorsque  tu  auras  aiméet 
inspiré  un  sentiment  égal  au  tien  ,  tu 
mourras,  à  moins  que  tu  ne  passes  six 
mois  entiers  sans  voir  l'objet  de  tes 
amours  et  sans  en  être  vu. 

«  La  reine  des  fées  ayant  entendu  cet 
oracle  ne  trouva  nul  moyen  de  le  com- 
battre, mais  elle  l'enferma  dans  un  sachet 
magique,  qui  ne  devait  s'ouvrir  qu'au 
moment  où  les  événements  saccompli- 
raien*.  Ce  talisman  précieux  ne  m'a  ja- 
mais abandonné,  j'étais  élevé  à  le  regar- 
der comme  sacré.  Ce  matin  même  l'af- 
freux mystère  s'est  déroulé  à  mes  yeux; 
l'arrivée  de  votre  cortège  n'a  fait  que  re- 
nouveler ma  douleur.  —  Sélima,  la  di- 
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vine  Sélima,  partage  mes  sentiments;  sa 
main  et  son  cœur  pourraient  donc  m'ap- 
partenir.  Le  destin  inexorable  m'or- 
donne de  la  fuir  pour  six  mois  !...  pour 
un  siècle!... 

«  L'amant  infortuné  de  la  princesse 
Sélima,  annonça  son  départ  immédiat 
et  jura  de  revenir  dans  six  mois  et  un 
jour  pour  épouser  la  jeune  reine,  mais 
Bournaba  n'en  crut  pas  un  mot. 

«  Après  avoir  rendu  compte  à  sa  nièce 
de  son  infructueuse  démarche,  il  la  sup- 
plia de  ne  pas  se  fier  aux  promesses  d'un 
aventurier  dédaigneux  et  de  faire  choix 
d'un  autre  époux.  La  princesse  loin  de 
céder  aux  insinuations  de  son  oncle,  dé- 
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clara  solennellement  par  le  feu  sacré  et 
tous  les  astres  qu'elle  n'épouserait  per- 
sonne avant  que  le  délaide  rigueur  ne 
fut  expiré.  Ce  serment  en  cela  fort  diffé- 
rent de  tant  d'autres  était  inviolable  ;  le 
régent  garda  donc  le  silence,  comptant 
les  jours  et  les  nuits  avec  autant  de  solli- 
citude que  le  chevalier  Almanzor  lui- 
même.  » 

Edmond  continua  le  conte,  en  s' atta- 
chant à  faire  des  allusions  à  son  amour 
pour  Fénella,  et  mêlant  parfois  à  son 
récit  un  trait  badin  pour  amuser  son 
jeune  auditoire. 

«  Almanzor  plein  d'espérance,  mais  au 
désespoir,   disait-il,    s'éloigna  seul  de 
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Persépolis,  et  tant  marcha,  tant  marcha 
nuit  et  jour,  qu'il  entra  bientôt  dans  la 
ville  de  Candahar. 

<  Forcé  de  s'arrêter  dans  cette  capi- 
tale, il  apprit  que  la  guerre  était  décla- 
rée entre  le  roi  de  ce  pa^'s  et  la  reine  de 
Golconde  ;  c'en  fut  assez  pour  électriser 
sa  valeur. 

«  Le  royaume  de  Candahar  était  d'ail- 
leurs allié  de  l'Empire  Persan,  grande 
considération  aux  yeux  du  brave  cheva- 
lier. 

«  Le  roi  connaissant  sa  valeur,  lui  con- 
iia  une  puissante  armée.  —  En  quelques 
jours, par  une  victoire  signalée,  Almanzor 
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contraijTtiit  les  ennemis  à  une  paix  hon- 
ituse.  .  jn^if  j< 

«  Enchanté  de  ses  prouesses,  le  monar- 
que (le  Gandahar  chercha  le  moyen  de 
le  récompenser  selon  son  mérite,  et  n'en 
trouva  pas  de  meilleur  que  de  lui  offrir 
la  main  de  sa  fille,  unique  héritière  du 
royaume. 

«  Belle  comme  toutes  les  princesses  du 
monde ,  Zétulbé  aurait  enchanté  tout 
autre  que  le  fidèle  amant  de  Séiinia, 
mais  Almanzor  malgré  les  charmes  de 
l'infante,  refusa  net  l'union  proposée. 

«  Le  courroux  du  roi  fut  terrible  ;  au- 
tant il  avait  cru  le  chevalier  digne  de 
II.  Il 
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récompense  pour  ses  hauts  faits,  autant 
il  le  prit  en  abomination  pour  son  refus... 
«  Almanzor  fut  condamné  à  la  mort, 
et  sa  tête  mise  à  prix  dans  tout  le 
royaume » 

—  Vraiment,  monsieur  de  Saint-Ange, 
interrompit  Fénelia,  vous  êtes  bien  cruel 
pour  le  constant  adorateur  de  Séiima. 

—  Moi,  cruel  !  mais  je  le  plains  de 
toute  mon  âme,  dit  Edmond,  et  j'accuse 
la  destinée  qui  l'oblige  à  s'éloigner  de 
celle  qu'il  aime. 

Les  enfants  dévoraient  des  veux  le 
conteur  qui  fut  bien  obligé  de  poursui- 
vre; 

«  Voyant  le  sort  qui  l'attend,  Alman- 
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zor  de  Bagdad  n'a  d'autre  parti  à  pren-' 
dre  que  la  fuite.  Il  s'échappe  du  palais 
de  vive  force,  renversant  tout  sur  son 
passage,  et  se  rend  sur-le-champ  à  Gol- 
conde ,  pour  offrir  ses  services  à  la 
reine... 

«  Un  guerrier  tel  que  lui  est  toujours 
bien  reçu  ;  ses  triomphes  passés  en  pré- 
sageaient de  nouveaux,  la  reine  lui  par- 
donna ses  trophées,  et  lui  ordonna  de  la 
venger  en  se  vengeant  lui-même. 

€  Le  succès  couronna  de  nouveau  ses 
armes,  il  ravagea  le  royaume  ennemi,  il 
réduisit  en  esclavage  la  moitié  de  la  po- 
pulation, il  rentra  dans  Gokonde  Iriom- 


^ 
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pha,iU.^t  chargé  des  plus  riches  dépouil- 
les. 

«  A  cet  aspect,  la  reine  ne  peut  conte- 
nir sa  joie  ;  quoique  vieille,  maigre,  lai- 
de et  ridée,  elle  s'empresse  de  lui  offrir 
son  trône  et  sa  main. 

«  Almanzor  retombé  dans  les  mêmes 
dangers,  crut  mieux  faire  en  dévoilant 
toute  son  histoire;  la  reine  fit  semblant  de 
se  calmer,  mais  résolue  à  faire  de  lui  son 
époux  de  gré  ou  de  force ,  elle  lui  pro- 
pose une  promenade  sur  les  bords  de  la 
mer.  Là  se  trouvait  une  tour  battue  de 
tous  côtés  par  les  flots.  La  reine  témoi- 
gne le  désir  de  s'y  rendre.  Almanzor  la 
suit  avec  confiance,  mais  à  peine  y  est-il 
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entré,  qu'une  [jri lie  de  fer  s'abaisse  der- 
rière lui. 

«  Â  travers  les  barreaux,  sa  terrible 
amante  lui  annonça  son  projet  de  le 
laisser  prisonnier  six  mois  entiers  dans 
cette  tour  pour  accomplir  la  volonté  des 
fées,  après  quoi  elle  l'épouserait/ 

a  —  Quant  à  Sélima,  poursuivit-elle, 
il  ne  devait  plus  y  songer,  elle  la  rem- 
placerait très  bien,  et  d'ailleurs  l'Em- 
pire de  Golconde  était  préférable  à  celui 
de  Perse.  Adieu,  cher  Almanzor,. n'accu- 
sez de  votre  malheur,  que  l'amour,  la 
plus  tendre  des  divinités  ;  les  délices  de 
l'avenir  répareront  vos  ennuis;  la  célè- 
bre Ahne  mise  sur  un  trône  pour  prix  de 
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sa  beauté  vaut  certes  bien  votre  petite 
Sélima  qui  ne  date  que  d'hier. 

«  Almanzor  ne  répondit  rien  et  qu'eut- 
il  pu  répondre,  si  ce  n'est  : 

Mais  vous  aviez  sur  le  corps' 
Cinquante  ans  de  moins  alors. 

«  Il  garda  donc  un  morne  silence  ;  il 
jeta  les  yeux  sur  la  mer,  sur  la  grille,  sur 
ses  gardiens,  —  soupira  et  déplora  amè- 
rement la  folie  qui  l'avait  conduit  dans 
les  cours. 

«  —  J'aurais  dû,  pensait-il,  m'ensevelir 
dans  la  plus  profonde  retraite  pour  at- 
tendre la  fin  de  ces  six  mois  éternels,  et 
venir  ensuite  me  présenter  à  Sélima.  — 
Mais  aujourd'hui  que  faire?  que  deve- 
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nir?  soixante  jours  sont  écoulés  déjà 
depuis  que  je  suis  sorti  de  Persépolis,  — 
que  pensera  de  moi  la  princesse  ,  si 
elle  ne  me  voit  pas  revenir  à  Theure 
fixée.  »  itifvNîl 

Un  prisonnier  dans  la  position  d'Al- 
manzor-  doit  tout  naturellement  sonj^er 
à  fuir.  -»^^"^^ 

Edmond  raconta  l'évasion  extraordi- 
naire du  prince,  qu'il  conduisit  de  con- 
trée en  contrée  suivant  l'usage  des  mai- 
très  du  genre. 

Fénella  suivait  avec  une  attention 
soutenue,  interprétant  chacun  des  dé- 
tours sinueux  du  narrateur,  qui  célébrait 
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sans  cesse  la  noble  fidélité  du  fiancé  de 
Sélima.  »  ^ 

Enfin ,  après  mille  aventures  et  un 
naufrage ,  Almanzor  arrivait  dans  l'île 
de  Pulo-Mézam  ,  dont  le  roi ,  nommé 
Rondazzi,  avait  perdu  son  premier  mi- 
nistre le  jour  même. 

«  Instruit  qu'un  étranger  merveilleu- 
sement échappé  à  la  tempête  vient  d'être 
recueilli  dans  ses  états,  le  monarque  le 
mande  devant  lui  et  lui  propose  la  char-^ 
ge  vacante. 

a  Almanzor  s'efforçait  de  garder  1  in- 
cognito et  se  déclarait  simple  négociant 
de  Bagdad  ,  entièrement  inhabile  aux 
afl'aires  d'état. 
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«  ~  Vos  raisons  ne  signifient  rien,  dit 
le  roi  ;  mon  île  s'administre  en  famille  ; 
vous  aurez  moins  de  travail  que  dans 
votre  maison  de  commerce,  les  comptes 
seront  vite  faits.  Vous  m'avez  l'air  d'un 
brave  garçon,  les  dieux  vous  protègent 
évidemment,  sans  quoi  vous  vous  seriez 
noyé  dix  fois  pour  une  ;  j'aime  les  gens 
Lénis  du  ciel ,  leur  étoile  me  porte  bon- 
heur... Hé!  hé!  qui  peut  dire  où  tout 
ceci  vous  mènera  ? 

€  —  Voilà  un  guignon  bien  persévé- 
rant, pensa  l'infortuné  nouveau  minis- 
tre ;  j'ai  beau  éviter  les  places  et  les 
dignités,  elles  me  poursuivent  sans  relâ- 
che pour  me  faire  tomber  de  mal  en  pis. 
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De  chevalier  errant,  général ,  je  risque 
d'être  pendu  pour  refuser  un  trône  à 
Candahar.  Une  vieille  décrépite ,  pour 
me  remercier  d'une  couronne,  veut  m'é- 
pouser  à  Golconde.  Enfin  je  me  cache  ici 
en  marchand,  l'on  me  pêche  à  la  ligne 
pour  me  faire  premier  ministre,  et  l'on  a 
l'air  encore  de  me  promettre  quelque 
chose  de  plus  redoutable. 

c  Almanzorne  se  trompait  pas  ;  le  roi 
Rondazzi  avait  une  fille  ,  la  délicieuse 
Manika-Sohi,  fraîche  comme  une  rose, 
spirituelle,  badine,  et  si  n'eût  été  qu'elle 
avait  les  yeux  de  couleur  différente,  elle 
ne  l'aurait  cédé  en  rien  à  l'incomparable 
Séhma.  L'œil  droit  de  Manika-Sohi  était 
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bleu  et  son  œil  gauche  noir  ;  quant  à  sa 
chevelure,  elle  n'était  ni  blonde  ni  châ- 
taine, c'était  un  assemblage  de  boucles 
noires  et  de  boucles  dorées,  bien  distinc- 
tes et  partagées  si  heureusement  qu'on 
pouvait  voir  une  beauté  nouvelle  dans 
ce  jeu  de  la  nature.  La  princesse  de  Pulo- 
Mézam  se  trouvait  fort  bien  vue  en  face, 
mais  elle  ne  se  montrait  guère  qu'en 
profil  ;  elle  remarqua  que  le  premier  mi- 
nistre était  aussi  bien  de  profd  que  de 
face  et  selon  l'usage  du  pays,  elle  le  de- 
manda à  son  père  un  soir  après  le 
souper. 

«  Aussitôt  le  roi  mande  a  la  fois  le 
grand  prêtre  et  le  premier  ministre  5  les 
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mariages  se  font  eœ-abnipto  dans  l'île  et 
rien  n'est  plus  simple. 

«  —  Mon  cher  ami,  dit  Sa  Majesté,  ma 
fille  vous  trouve  à  son  gré  et  moi  aussi, 
je  vous  la  donne  et  n'en  parlons  plus. 

«  — Parlons-en  au  contraire  !  répondit 
Almanzor  terrifié,  j'ai  fait  vœu  de  ne 
point  me  marier  un  jour  impair,  et  je  ne 
puis,  vous  le  voyez,  accepter  pour  au- 
jourd'hui. 

«  —A  demain  donc  î  Tu  vois,  mon  en- 
fant, que  tu  ne  perdras  rien  pour  atten- 
dre. L'on  renvoya^  le  grand  prêtre  et 
l'on  remit  l'affaire  à  vingt-quatre  heu- 
res. 

«  — Je  m'en  étais  bien  douté  ,  pensa 
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Almanzor;  je  n'ai  plus  que  six  semaines 
devant  moi,  Séiima  m'attend,  il  faut  fuir 
ou  je  pourrais  bien  avoir  quelque  mé- 
chante affaire  avec  l'excellent  Rondazzi 
tout  bonhomme  qu'il  paraisse. 

€  En  faisant  ces  réflexions,  le  chevalier  « 
se  dirigeait  vers  la  mer.  Il  se  recom- 
manda aux  fées  ses  protectrices,  et  s'é- 
lança dans  les  flots,  décidé  à  périr  ou  à 
regagner  la  Perse.  » 


Edmond  suspendit  un  moment  son 
récit  comme  pour  se  rappeler  le  dénoue^ 
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m«nt.  Les  enfants  vivement  intéressés 
n'osaient  desserrer  les  lèvres,  madame  de 
Mérail  profita  de  l'interruption  pour 
faire  quelques  remerciements  au  con- 
teur, Joséphine  elle-même  l'invita  à  con- 
«  tinuer,  mais  Fénella  se  tut,  cachant  de 
son  mieux  sa  curiosité  d'entendre  les 
dernières  aventures  du  Chevalier  /élman- 
zor  et  de  la  princesse  Se  lima. 

Non  moins  encouragé  par  le  silence 
attentif  de  Fénella  que  par  les  remer- 
ciements de  son  cercle  d'auditeurs,  Ed- 
mond reprit  son  récit  et  ramena  son 
héros  aux  portes  dePersépolis,  après  lui 
avoir  fait  courir  mille  dangers,  toujours 
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suscités  par  l'abominable  fée  Quarante- 


«  Six  mois  et  trois  jours  après  son  dé- 
part, l'aventureux  amant  de  Sélittiâ  eu- 
trait  dans  la  capitale  delà  Perse.  Mais 
sur  ces  entrefaites,  le  régent  Bournaba 
n'avait  perdu  ni  son  temps  ni  son  élo- 
quence. 

«  D'abord  la  princesse  parut  inconso- 
lable, mais  au  bout  de  quelque  temps  les 
ris  et  les  grâces  renaquirent  sur  ses  lè- 
vres. 

«  Le  départ  d'Almanzor  avait  fait  re- 
paraître à  la  cour  la  plupart  dès  illustres 
soupirants,  et  Bournaba  voyait  avec  boa- 
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heur  approcher  l'époque  où  le  serment 
sacré  n'aurait  plus  de  force.  Un  souvenir 
d'Almanzor,  déjà  un  peu  vague,  et  sur- 
tout un  amour-propre  naturel  retenaient 
encprela  jeune  reine.  Cependant,  ne  re- 
cevant aucune  nouvelle  de  son  amant , 
elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle  et  les  ar- 
rêta complaisamment  sur  la  personne  du 
noble  Tchi-Kaoung-Kang  ,  neveu  du 
grand  khan  des  Tar^ariçs,. 

«  Le  régent  sollicitait  avec  instances , 
l'aimable  ïartare  était  loin  d'être  ti- 
mide. 

«  Trois  jours  après  les  six  mois  révo- 
lus, l'on  fit  publier  à  son  de  trompe  le 
mariage  de  l'incomparable  fille  du  soleil 
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et  de  la  lune  avec  le  glorieux  Tchi- 
Kaoung-Kang,  surnommé  Tinvincible. 

«  Lorsque  le  chevalier  arriva  dans 
Persépolis,  tout  y  était  en  rumeur,  les 
cloches  des  tours  et  des  pavillons,  lesins- 
truments  les  plus  bruyants  résonnaient 
dans  les  airs,  la  foule  se  précipitait  vers 
la  grande  pagode.  II  suivit  le  torrent  et 
fut  entraîné  jusqu'à  la  porte  principale 
du  temple.  Il  était  temps  encore,  le  sa- 
crificateur allait  prononcer  les  paroles 
immuables. 

«  —  Arrêtez  !  arrêtez  !  s'écria  le  cheva- 
lier, je  suis  Aimanzor  ! 

«  Sélima  entendit-elle?   on  l'ignore; 

mais  le  peuple   prenant  l'interrupteur 
II.  li 


I 


Jif^ 
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pour  un  insensé,  le  repoussa  à  l'autre 
extréniité  de  la  place^  d'où  U  aperçut, 
dans  un  morne  silence ,  le  prince  Tchi- 
Kaoung-Kang,  qui  reconduisait  la  reine 
ài  son  palanquin.  ,,^^^^  ^.,,^  ^,., 

«  La  populace  criait  :  tmwiMii 

«  — Vive  le  roi  !  vive  la  reine  ! 

<i  Le  régent  Bournaba  se  frottait  les 
mains  et  sautait  de  joie. 

«  Almanzqr  ne  put  supporter  plus 
longtemps  ce  spectacle  odieux ,  et 
tomba  sans  connaissance  la  face  contre 

«  Au  milieu  de  la  nuit,  l'infortuné,  re- 
venu de  son  évanouissement,  comprend     ' 
enlia  toute  l'étendue  de  son  malheur» 


Jt 
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Uaspect  des  lieux  lui  rappelle  les  scènes 
affreuses  dont  il  a  été  témoin  ;  l'illumina- 
tion  est  dans  les  rues,  le  bonheur  dans 
Tair,  le  peuple  danse  et  chante  autour 
des  feux  de  joie,  l'horreur  glace  l'âme 
du  héros ,  il  sort  de  la  vill-e,  s'enfonce 
dans  une  solitude  profonde,  et  veut  ca- 
cher sa  douleur  dans  les  lieux  les  plus 
sauvages. 

c  Depuis  plusieurs  jours,  il  n*a  pris  au- 
cune nourriture,  et  se  laisse  aller  à  un 
sommeil  de  plomb.  La  Reine  des  Fées  a 
pris  en  pitié  ses  souffrances  infinies,  et 
les  calme  par  un  siècle  d'engourdisse- 
ment. Alors  le  charme  de  Qaaranle- 
Bosses  sera  rompu,  il  pourra  adorer  une 
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autre  princesse,  car  ces  cent  années 
ne  l'auront  pas  vieilli  d'un  jour;  il  re- 
prendra la  vie  où  il  l'a  laissée  ;  Sélima 
aura  disparu  de  la  surface  de  la  terre, 
et  les  vertus  d'Almanzor  pourront  enfin 
recevoir  leur  juste  récompense. 

«  La  sagesse  des  fées  ne  va  pas  jusqu'à 
la  prévision  de  l'avenir  ;  lors  même 
qu'elles  posent  des  conditions  aux  évé- 
nements futurs,  elles  ignorent  quelles  en 
seront  les  conséquences. 

«Au  bout  de  la  centième  année;  lenàal- 
heureux  amant,  se  retrouvant  dans  la 
grotte  où  il  s'est  endormi,  s'étonne  de 
voir  des  ronces  lui  en  fermer  Touver- 
ure.  Il  remarque  des  campagnes  défri- 
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clîées  dans  ces  lieux  sauvages,  ci  cherche 
à  rappeler  à  lui  ses  souvenirs. 

4  —  Sélima  !  Sélima  î  s'ecrie-t-il  avec 
angoisse. 

cil  s'approche  d'une  maison  bâtie  aux 
environs,  et  s'informe  de  la  reine  de 
,  de  Perse.  Après  bien  des  débats  ridi- 
cules, un  vieillard  de  soixante  et  dix  ans, 
le  prenant  pour  un  étranger  à  son  accent 
vieilli  et  surtout  à  son  costume  démodé, 
lui  raconta  succinctement  l'histoire  des 
règnes  précédents. 

« — La  reine  Sélima  a  vécu  malheureu- 
se sous  le  joug  barbare  de  Tchi-Kaoung 
Kang,  portant  le  nom  de  Zoroastre  VIII. 
L'ancien  régent  a  vu  mourir  sa  nièce 
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dans  la  douleur,  et  a  succombé  lui-même 
à  tant  de  vicissitudes.  Enfin,  après  de 
longues  révolutions  qui  ont  renversé  le 
cruel  Tartare,  le  petit-fils  de  Bournaba 
vient  de  monter  sur  le  trône  où  il  donne 
l'exemple  de  toutes  les  vertus. 

«  Lorsque  le  vieillard  finit  son  discours, 
il  remarqua  de  grosses  larmes  qui  rou- 
laient sur  la  figure  de  son  hôte,  el  le  se- 
couant par  le  bras,  il  entendit  ces  pa- 
roles : 

«  —  Morte  malheureuse  ! 

4  Ce  furent  les  dernières  du  chevalier 
Almanzor.  » 

» 

^ — Voilà  un  conte  bien  triste  à  la  fin, 
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dit  Gabriel.  Oh  !  la  méchante  fée  Qua- 
rante-Bosses  ! 

—  Je  sais  un  dénoùment  tout  diffé- 
rent, reprit  Fénella.  Voyons  s'il  te  plaira 
davantage. 

Gabriel  se  rapprocha  un  peu  de  sa 
cousine  : 

«  LebelAhïianzor,  selon  ma  version, 
dit-elle,  fut  volage,  et  sa  fidélité  faiblit 
devant  les  attraits  singuliers  et  les  ha- 
biles stratagèmes  de  la  princesse  Mani- 
ka-Sohi. 

«  Ayant  arraché  au  chevalier  son  se- 
cret: ■'''''''' 

«—L'absence  tue  l'amour,  lui  dit-elle, 
vous  ne  m'aimeriez  pas  plus  six  mois 
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que  vous  n'avez  pu  adorer  l'incompara- 
ble Sélima.  Quoique,  je  sois  assez  pi- 
quante par  ma  variété  originale,  il  en 
est  d'autres  au  monde  qui  n'ont  pas 
moins  de  bigarrures  dans  l'esprit  que  je 
n'en  ai  dans  la  chevelure  et  dans  les 
yeux;  elles  pourraient  vous  faire  tourner 
la  tète.  Vous  m'aimez,  je  le  sais. 

«  (  Le  langage  de  la  princesse  de  Pulo- 
Mézam  avait,  vous  le  voyez,  beaucoup  de 
rapport  avec  celui  du  roi  son  père). 

«  —  Eh  bien,  il  s'agit  d'éluder  l'oracle 
sans  le  prendre  au  pied  de  la  lettre  ;  il 
dit  :  Ne  pas  voir ^  ne  pas  être  vu.  Nous  n'au- 
rons d'entretiens  qu'à  travers  un  épais 
rideau  ou  bien  dans  Tobscurité.  L'oracle 
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ne  parle  d'ailleurs  que  des  personnes  et 
non  de  leurs  images;  qu'une  glace  soit 
placée  devant  nous,  elle  reproduira  nos 
traits  à  tous  deux  ;  nous  verrons  nos  re- 
flets sans  nous  voir  nous-mêmes,  et  le 
temps  fixé  s'écoulera  rapidement  ainsi.» 
«Ingénieuse  à  combattre  l'arrêt  de  la 
fée ,  Manika-Sohi  subjugua  entière- 
ment le  cœur  de  l'infidèle  Almanzor; 
et,  six  mois  après  la  soirée  dont  M. 
de  Saint-Ange  vous  a  fait  le  récit,  le 
grand-prêtre  de  Pulo-Mért^aiu  unit  les 
deux  amants  selon  les  rites  habituels. 
Almanzor  devint  roi  de  l'ile,  plus  tard  ; 
mais  les  malices  de  l'originale  insulaire 
le  chagrinèrent  plus  d'une  fois.  Il  s'en 
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consolait,  l'appelant  tantôt  ma  blonde  en 
la  regardant  à  droite,  tantôt  ma  brune  en 
la  regardant  à  gauche. 

€  Quant  à  Sélima,  l'infortunée  apprit 
à  sa  cour  l'inconstance  d'Almanzor  et  en 
porta  le  deuil  en  robe  blanche,  suivant 
l'usage  persan.  Fidèle  au  triste  souvenir 
de  son  amant,  elle  refusa  successivement 
sa  main  à  tous  les  princes  de  Tartarie, 
des  Indes  et  de  la  Perse;  jusqu'au  der- 
nier jour,  malgré  les  instances  de  son 
oncle  Bournaba. 

«Celui-ci  mourutde  peurdemontersur 
le  trône,  le  jour  même  où  sa  nièce  attei-' 
gnitsa  vingtième  année.  Sélima  perdit 
ainsi  tous  ses  ^droits  à  la  couronne,  qui 
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passa  dans  les  mains  de  son  jeune  cousin, 
Miâou-Miâou,  premier  du  nom,  de  qui 
descendent  les  shahs  qui  régnent  encore 
aujourd'hui. 

«  Insensible  à  la  perte  de  son  trône, 
mais  (pleine  de  douleur  d'avoir  été  ou* 
bliée  par  le  trop  aimable  Almanzor,  la 
princesse  de  Perse  se  plongea  dans  la 
solitude  la  plus  profonde,  d'où  les  gé- 
nies la  ravirent  et  la  déposèrent  dans  un 
palais  de  cristal  enchanté.  Elle  y  attend 
l'accomplissement  des  brillantes  desti- 
nées que  la  plus  puissante  des  fées  lui  a 
promises  à  sa  naissance.  » 
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—  Comme  la  Belle  au  bois  dormant, 
dirent  les  enfants. 

—  Et  après?  demanda  Gabriel. 

—  Après  ;  je  ne  sais  pas  ce  qui  arriva, 
tu  es  peut-être  destiné  à  la  délivrer  un 
jour.  Pour  moi,  je  n'ai  rien  entendu  dire 
d'elle  depuis  son  enchantement. 

—  Les  auteurs  de  contes  ont  bien  tort 
assurément,  dit  Edmond,  de  ne  pas  finir 
tout  naturellement  leurs  récits  par  l'u- 
nion des  cœurs  faits  l'un  pour  l'autre. 

—  Ce  serait  peut-être  moins  intéres- 
sant, répondit  Fénella. 

—  Que  non  !  iiï  la  petite  Julie,  jolie 
enfant  de  onze  ans,  qui  n'avait  pas  en- 
core ouvert  la  bouche.  Aussi,  j'aime  bien 


\ 
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l'histoire  de  Peau  d'Ane,  que  ma  cousine 

Joséphine  nous  racontait  avant-hier  soir. 
La  conversation   redevint    générale  -, 

l'on  parla  des  contes,  des  nouvelles  et  de 

la  littérature  du  jour. 
Joséphine  ne  preijait  pas  souvent  la 

parole,   mais  ce  qu'elle  disait  révélait 

toujours  un  sens  droit  et  un  goût  simple 

et  natureL 

Fénella,  au  contraire,  tendait  plus  à 
faire  briller  ses  connaissances  qu'à  por- 
ter de  bons  jugements  ;  elle  citait,  com- 
mentait, analysait  les  romans  et  les  piè- 
ces en  vogues.  L'on  n'aurait  pu  la  taxer 
de  pédantisme,  les -sujets  étaient  trop 
frivoles  ;  cependant  il  y  avait,  répandu 
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sur  tout  son  échaffiaudage  de  mots,  une 
teinte  prétentieuse  qui  n'échappait  pas  à 
Emile. 

Edmond,  aveuglé  par  sa  passion,  ad- 
mirait et  gardait  un  silence  approbateur. 

Les  dames  ne  laissaient  pas  échapper 
Toccasion  de  placer  leurs  observations, 
les  entants  se  mirent  à  jouer  entre  eux  ; 
M.  de  Mérail  entama  une  longue  contro- 
verse avec  le  jeune  avocat  sur  une  ques- 
tion d'agriculture.  Chacun  se  trouvait 
tout  à  fait  à  Taise;  l'on  était  arrivé  à  ce 
moment  si  agréable  dans  les  petites  réu- 
nions où  les  esprits,  aiguisés  les  uns  par 
les  autres,  prennent  leur  essor  libre- 
ment et  voltigent  de  sujet  en  sujet,  alors 
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que  chaque  idée  jaillissante  rencontre 
une  répartie  vive  ou  une  réplique  spiri- 

Edmond  et  Fénella  en  profitèrent 
adroitement. 

Avant  de  se  séparer,  il  restait  constant 
pour  eux  qu'ils  s'étaient  réciproque- 
ment juré  amour  éternel  et  fidélité  à 
toute  épreuve.  Ils  n'avaient  cependant 
dit  en  apparence  que  d'aimables  futili- 
tés. Emile  seul  avait  deviné  le  mythe  ca- 
ché sous  la  nouvelle  nouvelle  d'Almanzor  ; 
il  en  avait  souri  quelquefois  pendant  le 
récit,  mais  sa  discrétion  était  sûre. 

Bientôt  après  les  deux  amis  se  quit- 
tèrent, charmés  de  leur  soirée  et  se  re- 
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nouvelèrent  la  promesse  de  s'écrire  fra- 
ternellement et  franchement  à  époques 
rapprochées. 

Les  conseils  de  M.  de  Saint-Ange  à 
son  fils,  an  moment  du  départ,  furent 
courts  et  bien  différents  de  ceux  qu'un 
père  donne  souvent  en  pareille  circons- 
tance ;  il  prescrivait  les  dissipations  et 
le  plaisir  comme  un  autre  eût  ordonné 
la  sagesse  et  l'étude.  Triste  consé- 
quence de  notre  rebelle  nature,  Edmond 
écouta  ces  avis  avec  le  même  senti- 
ment négatif  qu'un  écolier,  avide  de 
voluptés  inconnues,  lorsqu'on  l'exhorte 
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à  la  réserve.  Il  se  jurait  intérieure- 
ment de  conserver  intacte  au  fond 
de  l'âme  l'image  chérie  qu'il  emportait 
de  Provence,  d'en  faire  le  palladium 
de  son  cœur,  son  rempart  contre  les 
séductions  du  monde. 

Le  père  devina  bien  ce  qui  se  passait 
dans  l'esprit  de  son  fils,  mais  il  ne  dou- 
tait pas  du  succès  de  la  cure.  Il  rentra 
chez  lui  satisfait,  tandis  que  la  lourde 
diligence  roulait  vers  Paris. 

Quand  la  voiture  passa  sous  les  fenê- 
tres de  l'hôtel  de  madame  de  Villeneuve, 
mademoiselle  de  Marsan  parut  au  balcon  ; 
elle  fit  en  signe  d'adieu  un  petit  geste  de 
la  main.  Les  yeux  d'Edmond  y  répondi- 

11.  15 
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rent,  et  restèrent  tixés  sur  elle  jusqu*au 
moment  fatal  où  l'angle  de  la  rue  la  dé- 
roba à  son  regard;  '!*  '  - 
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—  Ta  es  loin  de  moi,  idole  de' mon 
âme  !  loin  de  moi  dont  le  cœur  se  nour- 
rit sans  cesse  de  ton  image  ;  ta  pensée 
me  suit  en  tous  lieux  ;  elle  fait  ma  seule 
joie,  mon  seul  bonheur,  mon  unique 
tristesse  !...  . 
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O  Fénella  !  Fénella  !  Je  passe  ma  vie  à 
regretter  des  jours  qui  ne  sont  plus,  à 
songer  à  ce  temps  trop  court  où  ton  gra- 
cieux sourire  illuminait  mon  existence 
—  froide  et  décolorée  désormais,  car 
aucun  de  tes  rayons  ne  l'éclairé. 

Oh  !  qu'il  a  été  cruel  et  doux  cet  adieu 
que  de  loin  j'ai  cru  surprendre  sur  tes 
lèvres  !  que  de  larmes  délicieuses  ou 
amères,  il  m'a  coûté  dans  le  silence  des 
nuits  !  que  d'affreuses  réflexions  il  a  en- 
fanté!... 

Le  doute  !...  le  doute  !...  le  doute  !.., 

Oh!  pardonne!  j'ai  péché  contre  toi, 
si  fraîche,  si  pure...  Le  doute,  serpent 
glacé  ,  s'est  dressé  devant  moi.  Je  l'ai  vu 
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ce  spectre  hideux ,  ce  railleur  farouche , 
je  l'ai  entendu  me  dire  et  me  répéter  avec 
ironie  : 

—  Fénella!...  celle  que  tu  aimes,  ton 
rêve ,  ton  espoir,  ta  jeune  adorée  aux 
yeux  noirs  et  limpides,  mais  elle  ne 
t'aime  pas...  elle  ne  t'a  jamais  aimél... 

Oh!...  dis-moi  que  le  monstre  en  a 
menti. 

Dis  que  le  temps,  que  l'absence  n'effa- 
ceront pas  de  ton  cœur  le  souvenir  de 
mon  amour.... 

Hélas  !  tout  se  tait  à  ma  voix.  Mes  pa- 
roles ne  peuvent  obtenir  de  réponse  ; 
vœux,   prières,    larmes,  restent  inu- 
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iles...  Tu  es  loin  de  moi,  loin  de  moi!... 
Désespérante  réalité!... 

Que  ne  puis-je  me  retrouver  une  seule 
minute  auprès  de  celle  que  j'aime  et  lui 
dire  sans  détours  : 

—  Mon  cœur,  Fénella,  est  toujours  le 
même.  Rien  ne  saurait  vous  en  arracher, 
je  vous  adore  comme  une  divinité  tuté- 
laire  ;  vous  présidez  à  toutes  les  actions 
de  ma  vie.  Je  ne  suis  heureux  qu'en  vous 
rappelant  à  ma  mémoire,  malheureux 
qu'en  pensant  à  votre  absence  ,  à  la  dis- 
tance qui  nous  sépare ,  à  la  nécessité  qui 
me  tient  loin  de  vous. 

La  vie  de  l'homme  est  courte  et  pré- 
cieuse, jeune  fille,  mais  je  vendrais  la 
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mienne  année  par  année ,  pour  te  revoir, 
t'entendre  quelques  instants ,  respirer  le 
même  air  que  toi ,  lire  dan^  tes  regards 
un  tendre  sentiment  et  être  sur  que  l'ab- 
sence ne  pourra  rien  sur  toi:  j  ^no^ 

Tu  es  sainte  à  mes  yeux,  tes  promesses 
sont  sacrées,  ta  bouche  n'a  pu  proférer 
un  mensonge  impie ,  tu  n'aurais  pas 
voulu  tromper  et  désespérer  un  pauvre 
cœur  par  de  vaines  paroles.  J'ai  cru  tout 
ce  que  ton  esprit  entourait  d'un  voile 
transparent.  C'est  un  serment  pour 
moi!... 

Mais ,  mon  Dieu  !  combien  il  est  d'a- 
mantes infidèles!...  Que  de  promesses 
sacrées  se  sont  envolées  sur  l'aile  des 
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venls,  que  d'espoirs  brisés,  que  d'ànies 
aimantes  sacritiées  à  un  nouvel  amour. 

Je  tremble  et  j'espère  ;  je  ne  confie  ma 
douleur  à  personne,  ces  pensées  secrètes 
sont  pour  moi  seul  ;  mon  ami  le  plus  in- 
time ignore  mes  tourments,  toi-même 
ignoreras  toujours  le  chagrin  qui  m'ob- 
sède ! 

Blanche  vierge ,  fraîche  comme  la  ro- 
sée, ton  front  d'albâtre  se  teindrait  de 
rougeur,  si  tu  connaissais  l'idée  qui  em- 
poisonne ma  vie  ;  tu  aurais  honte  de  ma 
souffrance,  tu  punirais  mon  blasphème. 

Non,  tu  pardonnerais  comme  tu  aimes, 
tu  es  aussi  bonne  que  belle,  ô  mon  amour 
et  ma  vie. 
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Je  n'en  doute  plus  :  tu  m'aimes,  tu 
m'aimeras  toujours  ;  mon  cœur  bat  plus 
vite,  mes  craintes  trompeuses  se  dissi- 
pent, les  cieux  sont  ouverts  ;  une  auréole 
de  foi  et  d'espérance  repose  sur  nos  têtes, 
tu  souris  à  ma  confiance. 

Je  ne  veux  t'invoquer  qu'en  répétant  : 
je  t'aime. 

Je  veux,  abandonnant  mes  jours  à 
cette  gracieuse  pensée ,  ne  pleurer  que 
sur  ton  absence ,  jamais  sur  ton  amour  ! 

Ton  âme  est  la  mienne,  ton  cœur  est 
le  mien  ;  l'éloignement  ne  les  empêche 
pas  de  s'étreindre  et  de  se  confondre,  de 
vivre  du  même  soufile ,  de  n'avoir  qu'un 
seul  désir. 
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Je  suis  heureux  et  je  pleure.  Je  pleure, 
ô  rnon  ange ,  car  tu  es  éloignée  de  moi  ! 

Voilà  de  ces  pages  comme  en  écrivait 
sans  cesse  Edmond  de  Saint-Ange ,  de- 
puis qu'il  avait  quitté  la  ville  d'Aix. 

Peu  de  jours  après  son  départ ,  Emile 
reçut  de  lui  une  longue  lettre  à  peu  près 
du  même  style  et  remplie  d'expressions 
de  regrets. 

Les  détails  d'un  voyage  ennuyeux  op- 
posés a  d'enivrants  souvenirs,  l'image 
de  Fénella  peinte  avec  chaleur  la  rem- 
plissaient. 

Le  jeune  amoureux  ajoutait  que  Paris 
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lui  semblait  morne  et  froid,  que  la  seule 
pensée  de  son  adorée  le  soutenait  dans 
sa  détresse  ,  qu'il  ne  vivait  que  par  l'at- 
tente d'une  lettre. 

Il  s^était  présenté  cependant  dans  plu- 
sieurs maisons  et  avait  été  reçu  avec  la 
politesse  la  plus  exquise  :  --  mais  quelle 
affreuse  coniparaison  entre  ces  visites 
toujours  sèches  au  cœur,  et  le  doux  aban- 
don de  la  dernière  soirée ,  et  le  délicieux 
tète-à-tête  de  la  précédente  ! 

Edmond  Unissait  par  raconter  à  son 
confident  la  charmante  manière  dont 
s'étaient  faits  les  derniers  adieux  :  —  Un 
geste  et  un  regard  ! 

Edmond   croyait  être  très  réservé, 
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parce  que  ses  tirades  épistolaires  avaient 
une  allure  moins  fougueuse  que  ses  mo- 
nologues écrits.  En  réalité  son  ami  Emile 
n'ignorail  aucune  de  ses  peines  d'amour. 
Du  reste ,  la  première  lettre  d'Edmond 
ne  pouvait  être  médiocre  ;  spirituel  et 
passionné ,  il  écrivait  avec  le  cœur. 

Emile  fut  touché  ;  mais  le  prudent  ' 
avocat  pensait  dans  le  fond  comme  M.  de 
Saint-Ange.  Ne  voulant  pas  outrer  la  vé- 
rité ,  il  la  dit  telle  qu'il  la  voyait  ;  il  ne 
cacha  pas  dans  sa  réponse  que  Féneila , 
toujours  légère ,  aimable  ,  élégante  et 
maniérée,  ne  semblait  aucunement  affec- 
tée du  départ  d'Edmond.  Si  parfois  on 
prononçait  devant  elle  ce  nom  qui  au- 
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rait  dû  faire  vibrer  son  cœur,  elle  ne  tra- 
hissait pas  une  émotion  sensible. 

—  «  Je  n'ose,  ajoutait-il,  la  taxer  d'une 
indifférence  complète  ;  mais  je  n'ai 
surpris  en  elle  aucune  trace  de  passion.  > 

Le  correctif  n'était  pas  très  agréable  ; 
mais  Edmond  avait  des  nouvelles  de  Fé- 
nella ,  et  trouvait  naturel  qu'elle  ne  lais- 
sât pas  soupçonner  le  secret  de  son 
cœur.  Il  remercia  sincèrement  Emile  de 
remplir  sa  promesse  avec  exactitude  ;  en 
amant  aveugle,  il  sut  interpréter  chaleu- 
reusement les  passages  les  plus  froids  et 
les  phrases  les  plus  insignifiantes. 

La  correspondance  se  soutint  ainsi 
pendant  quelques  mois. 
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Enfin  l'hiver  ramena  l'époque  des 
réunions  ;  Fénella  reparut  dans  les  salons 
d'Aix  plus  séduisante  que  jamais  ;  son 
essaim  d'adorateurs  revint  papillonner 
autour  d'elle,    su  mu  rur 

Edmond,  de  son  côté,  faisait  à  Paris 
son  entrée  dans  le  grand  monde ,  où  le 
conduisirent  naturellement  les  recom- 
mandations de  son  père  auprès  des  per- 
sonnes  les  mieux  placées  pour  lintro- 
duire.  Son  éducation  ,  sa  fortune  l'y  ap- 
pelaient ;  il  se  sentait  sûr  de  son  cœur, 
et  n'hésita  pas  à  chercher  dans  la  société 
quelque  adoucissement  à  ses  peines. 

Ce  fut  alors  qu'il  reçut  d'Emile  la  nou- 
velle des  succès  multipliés  de  Fénella. 


X. 
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Il  s'y  attendait;  mais  déjà  moins  épri^  , 
il  trouva  d'autant  plus  juste  de  prendre 
aussi  sa  part  de  distractions ,  et  peu  à 
peu  sentit  naître  en  lui  le  goût  des  plai-  * 
sirs. 

L'album  où  il  jetait,  en  passant,  les 
confidences  de  ses  pensées  fut  singu- 
lièrement délaissé  ;  il  n'avait  plus  le 
temps  de  soupirer,  de  s'échauffer,  l'es- 
prit ,  de  se  monter  l'imagination  au  dià- 
pazon  du  cœur,  11  n'était  plus  poète  élé- 
giaque  en  prose  ni  en  vers,  il  n'était  plus 
pensif;  —  fâcheux  symptôme  ! 

Son  ancienne  timidité  n'existait  plus  ; 
vaincue  à  Aix,  elle  avait  entièrement  dis- 
paru à  Paris.  Sa  tristesse  s'évanouissait 
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insensiblement;  son  amour  tranquille 
coulait  sur  une  pente  douce.  Il  désirait 
vivement  revoir  Fénella  ;  il  pensait  à  elle 
avec  plaisir  ;  c'était  une  image  gracieuse 
qu'il  évoquait  souvent ,  mais  sans  amer- 
tume ;  pour  ranimer  l'ardeur  de  sa 
passion  ,  il  aurait  fallu  qu'il  rencontrât 
de  nouveau  celle  qui  l'avait  inspirée. 

L'absence,  le  temps  produisaient  ainsi 
leurs  effets  lents  et  certains. 

Edmond  se  familiarisait  avec  l'existen- 
ce parisienne,  et  y  découvrait  un  charme 
inconnu.  Madame  de  Villeneuve  com- 
mençait à  avoir  raison  dans  ses  pronos- 
tics. 

Les  conséquences  de  ce  refroidisse- 


ment  ralentirent  beaucoup  la  correspon- 
dance des  deux  amis.'     ' 

Les  mots  ne  trompaient  pas  Emile,  il 
savait  analyser  les  pensées  ;  aussi  de- 
vint-il de  plus  en  plus  laconique  au  sujet 
de  la  belle  Fénella. 

Les  relations  d'Edmond  l'entraînèrent 
dans -un  monde  où  brillaient  quelques 
beaux  esprits  ;  on  s'y  piquait  de  littéra- 
ture et  les  adeptes  y  payaient  un  tribut 
régulier  de  productions  légères. 

La  muse  du  jeune  provincial  prit  son 
essor,  elle  fut  applaudie. 

Un  soir,  M.  Arthur  de  Basseville ,  l'un 
des  lions  du  cercle,  voulut  avoir  son  suc- 
ces  ,  annonça  une  lecture  et  ouvrit  un 

il.  14 
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charmant  cahier  orné  de  faveurs  roses. 

L'Absence  ,  tel  était  le  titre  de  l'opus- 
cule. 

Edmond  de  Saint-Ange  se  souvint  de 
Fénella  et  des  pages  brûlantes  que  l'ab- 
sence lui  avait  inspirées  peu  de  mois  au- 
paravant. ^ 

Au  milieu  du  plus  profond  silence, 
Arthur  lisait  d'un  ton  fort  cavalier  : 


«  —  Que  regardez-vous  là,  don  Bar- 
tholoméo  avec  tant  d'attention?    Par 
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Sant-Iago,  il  y  a  lieu  de  s'étonner 
dans  Cadix  de  voir  à  cette  heure  brû- 
lante deux  cavaliers  comme  vous  et  moi, 
se  promenant  au  soleil  comme  pour- 
raient le  faire  deux  Français  ou  deux 
chiens  !... 

«  —  Mes  regards  suivent  de  l'œil  le 
Bétis  qui  s'éloigne,  mon  cœur  souffre  et 
je  n'ai  souci  ni  du  chaud  ni  du  froid  ; 
c'est  une  cruelle  chose  que  l'absence,  se- 
nor  Pérez  !  —  % 

«  —  L'absence  !  «royez-m'en,  fait  plus 
de  bien  que  de  mal.  Je  n'aurais  jamais 
eu  qu'une  seule  maîtresse,  je  crois,  si  la 
première  n'eût  abandonné  Grenade,  où 
Je  lui  faisais  ma  cour,  pour  s'en  aller  à 
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Madrid.  Je  fus  dans  la  désolation,  la 
tristesse,  le  désespoir;  je  jurai  tous  les 
Saints  et  toutes  les  Saintes  d'Espagne; 
je  laissai  croître  ma  barbe,  je  fus  pen- 
dant huit  jours  pins  morose  qu'un  An- 
glais à  jeun.  Enfin  pour  me  désennuyer, 
je  papillonnai  de  belle  en  belle,  je  chan- 
geai, et  depuis...  je  m'en  suis  fort  bien 
trouvé,  je  vous  assure.  —  Quoi  !  le  dé- 
part de  quelque  adorée  vous  afflige  !  A 
Cadix!  un  galant  comme  voiis!  Bah! 
laissez  ces  folies  et  venez  avec  moi  chez 
la  marquise  Pénadorès  !... 

«  —  Non,  don  Pérez  !  impossible  tant 
que  cette  voile  grise  qui  se  perd  dans 
l'azur    du    ciel    n'aura    pas    entière- 
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ment  dispara,  tant  qu'il  restera  un  ves- 
tige de  sa  présence,  une  trace  de  ma 
Juanila,  —je  veux  rester  ici,  suivre  sa 
marche  sur  l'océan,  faire  des  vœux  pour 
son  bonheur,  espérer  en  sa  constance. 

€  —  Ah  !  doux  ami  !  de  la  constance  ! 
comptez-y.  Comme  si  Séviile  était  veuve 
de  brillants  Andaloux  !  —  Venez,  allons 
chez  la  marquise, 

«  —  Impossible,  vous  dis-je... 

«—  Adieu  donc!  jeune  fou,  c'est-a- 
dire  au  revoir!... 

<  Le  léger  don  Pérez  ralfermit  son  pe- 
tit chapeau,  frappa  de  la  cravache  l'ex- 
trémité de  sa  guêtre,  et,  dans  son  élé- 
gant costume  du  matin,  se  dirigea  en  se 
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balançant   avec  une  légère  affectation 
vers  la  place  Sant-Ântonio. 

«  Bartholoméo  se  promenait  à  grands 
pas  sur  l'Alamada,  ses  inquiètes  pen- 
sées suivaient  le  Bétis  dans  sa  mar- 
che. —  Les  tendres  adieux  de  Juana,  ses 
serments  de  fidélité  ne  suffisaient  plus 
pour  le  rassurer  ;  son  cœur  ressentait 
déjà  les  premières  atteintes  de  la  jalousie. 

€  —  Oh  !  fabsence  !  l'absence  mau- 
dite !  Ne  plus  te  voir,  ne  plus  t'entendre, 

ne  plus  être  là,  près  de  toi.  Ton  ami  ne 

te  répétera  plus  qu'il  t'adore,  ô  ma  jeune 

madone,   ton  doux  sourire  ne  lui  dira 

plus  amour!  Tes  grands  yeux  noirs  ne 

brilleront  plus  pour  moi,  je  n'admirerai 
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plus  ta  (aille  svelte  et  gracieuse,  comme 
hiersoirencore,  lorsque,  revenant  de  res- 
pirer l'air  frais  de  la  mer,  tu  déposais  ton 
élégante  mantille  pour  prendre  ta  guitare. 
Tu  ne  chanteras  plus  pour  moi  de  déli- 
cieuses romances.  —  Adieu,  Juanita, 
vogue  vers  Séville  ;  va  dans  cette  mer- 
veille de  l'Espagne  pour  être  sa  plus  par- 
faite merveille.  —  Va  conquérir  Tadmi* 
ration  de  tous.  ~  O  Dieu  !  mais  si  tu 
m'oubliais,  si  ton  cœur  volage  écoutait 
d'autres  vœux  que  les  miens  !  —  A  celte 
seule  pensée,  je  frémis  de  colère.  —  0 
Juana,  pitié,  pitié  pour  mon  amour! 
Mais  tu  ne  m'entends  plus,  tu  es  absente, 
absente  pour  moi.  Triste  jour  !  ton  bai- 
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ser  brûlant  est  encore  sur  mes  lèvres  ;  je 
te  vois,  les  larmes  aux  yeux,  jurant  ton 
saint  patron  de  m'aimerpour  la  vie. -^ 
Oh  !  réponds-moi  —  Pérez  en  a  menti  — 
tu  n'aimeras  jamais  que  moi,  que  moi 
seul  !  comme  mon  cœur  ne  brûlera  ja- 
mais que  pour  toi,  maJuana!... 

€  —  A  qui  diable  en  avez-vous  ainsi, 
Bartholoméo?  vous  semblez  agité  par 
mille  démons. 

<  —  Je  pense  douloureusement  au  dé- 
part de  Juanita,  mon  adorée  ! 

«  —  Bah!  elle  est  partie!  et  depuis 
quand? 

€  —  Deux  heures  à  peine  se  sont  écou- 
lées  depuis  que  le  Bétis  l'a  emportée 
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vers  Séville,  deux  heures  depuis  nos 
cruels  adieux  ! 

<  —  Ami,  que  ce  chagrin  ne  nous 
prive  pas  de  vous  demain  soir  !...  Ve- 
nez au  hal  de  la  comtesse  Marianna,  et 
là,  de  nouveaux  amours.... 

«  —•  Jamais.  — 

c—  Jamais...  Ah!  ah!  ah!...  je  ne 
vous  donne  pas  huit  jours  pour  être 
épris  d'une  autre  belle,  et  il  en  sera, 
j'espère,  de  votre  Juana  comme  de  Mari- 
quita  la  blonde,  que  vous  deviez  aussi 
adorer  jusqu'à  la  bienheureuse  éternité. 

«  —  Non,  non,  ne  raillez  pas  ainsi,  sei- 
gneur cavalier.  Mon  amour  pour  Juana 
est  ineffaçable  ;  sa  bague  ne  quittera  plus 
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mon  doigt.  Son  image  me  suivra  sans 
cesse  au  milieu  des  plaisirs  et  des  dou- 
leurs! A  toi  ma  vie,  ô  ma  douce  mai- 
tresse.  —  Puisses-tu  m'être  aussi  tidèle 
qu8  je  jure  de  l'être  à  ton  amour. 

<  —  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  en 
riant  le  petit  Juan  de  Cordoue.  Adieu, 
vaillant  Bartholoméo,  à  revoir,  au  bal!... 
]  «moi  ^Wit  «df  41U10»  «c 

II 

«  —  Je  ne  gagerais  pas  un  cigare  de 
l'estanco  réal  contre  un  millier  de  réga- 
lias  purs  —  pas  un  maravedi  contre  cent 
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doublons  —  que  Bartboloméo  aime  en- 
core cette  Juana  dont  le  départ  le  ren- 
dait avant-hier  fou  à  lier. 

«  —Comment  cela,  ami  Pérez?  l'auriez- 
vous  vu  par  hasard  l'autre  jour  se  rôtis- 
sant au  soleil  poursuivre  de  l'œil  le  pa- 
quebot de  Séville? 

«  —  Oui,"  Juanito',  il  élait  alors  dans 
,une  douleur  ridicuie,  il  jurait  ses  grands 
dieux  d'aimer  à  jamais,  il  grinçait  des 
dents  à  la  supposition  qu'il  était  oublié, 
il  déraisonnait  !  J'avais  grand  pitié  de  sa 
tarentule,  quand  j'entrai  chez  la  mar- 
quise. 

«  —  Il  était  dans  le  même  état  quand 
je  passai  moi-même  sur  la  promenade 
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déserte,  je  l'engageai  à  ne  point  faire 
fanx-bond  à  la  comtesse,  mais  vraiment 
je  n'espérais  pas  avoir  si  bon  marché  de 
sa  passion.  —  11  a  passé  le  bal  tout  entier 
à  courtiser  la  jeune  Catalane  nouvelle- 
ment arrivée,  et  semblait  ne  plus  songer 
le  moins-  du  monde  à  ses  amours  ab- 
sentes. 

«  —  Barthoioméo  est  de  la  même  pâle 
que  nous,  mon  cher  ;  l'absence  l'a  guéri. 
—  Voltigeons  de  belle  en  belle,  volons 
d'amours  en  amours!  —  Vive  l'Andalou- 
sie! vivent  ses  jeunes  beautés  et  seâ 
folles  intrigues  !  Rions-nous  do  ces 
amants  d'autrefois  qui  ne  savaient  pas 
changer  de  passion  et  se  croyaient  tenus 
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dadorer  un  être  imaginaire  ou  absent. 

<  —  Ce  qui  est  absolument  la  même 
chose.  Mais  voici  venir  notre  amoureux. 

«—  Eh  bien  !  seigneur  cavalier,  votre 
bague  ? 

«  —  Ils  savent  tout. 

«  —  Vous  connaissiez  donc  un  remède 
à  l'absence,  cher  ami  ! 

«  —  Vous  m'en  avez  indiqué  la  re- 
cette, mes  beaux  seigneurs. 

«  —  Que  pensez-vous  de  la  Catalane  ? 

«  —  Adorable,  sur  ma  foi  ! 

«  —  Bien  !  bien  !  mais  qu'il  ne  lui  ar- 
rive pas  de  partir. 

«  — D'ailleurs  vous  saurez  qu'un  de 
mes  amis  arrivé  hier  de  Séviile  m'a  as- 
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suré  que  le  soir  même  de  son  départ, 
votre  Juana  donnait  amoureusement  le 
bras  à  un  jeune  officier  des  carabiniers 
de  la  reine.  —  Elle  semblait  annoncer  à 
la  ville  entière  qu'il  était  son  favori. 

€  —  Tant  mieux  !  s'écria  Bartholo- 
méo,  je  n'ai  plus  le  moindre  remords  ; 
j'en  aimerai  davantage  ma  Catalane. 

<  —  Encore  un  de  gagné,  se  dirent  en 
sortant  don  Pérez  et  Juanito. 

«  L'absence  !  oh  î  l'absence  !  c'est 
la  plus  grande  des  douleurs...  ou  le  plus 

doux  des  plaisirs.!  —  »         , ^  ^ 

M.  Arthur  de  Basseville,  enchanté  de 
lui-même,  promena  sur  l'auditoire  un 
regard  satisfait,  —  on  l'applaudit. 
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Hélas!  faut-il  le  dire,  Edmond  de 
Saint-Ange  l'applaudit  aussi,  et  en  riant 
de  bon  cœur. 

Pauvre  Fénella!... 

L'absence  à  la  façon  de  M.  Arthur  res- 
semblait bien  peu,  cependant,  au  conte 
de  la  dernière  veillée,  à  l'histoire  cheva- 
leresque du  prince  Almanzor  et  de  sa 
princesse  ! 


Le  retour  de  noces. 


Femme  du  monde  par-dessus  tout, 
madame  de  Villeneuve,  malgré  son 
grand  âge,  continuait  à  fréquenter  les 
cercles  les  plus  distingués  d'Aix ,  où  elle 
était  appréciée  pour  la  tournure  de  son 
esprit,  toujours  plein  d'enjouement.  Sa 
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complaisance  pour  sa  petite-fille  lui  fut 
fatale. 

Une  nuit,  en  revenant  d'un  bal  qui 
s'était  prolongé  fort  tard  ,  elle  fut  attein- 
te d'un  catarrhe  en  dépit  de  sa  douillet- 
te ,  de  son  manchon  et  de  sa  chaise  à 
porteurs  ;  une  grave  maladie  qui  en  ré- 
sulta la  conduisit  au  tombeau. 

Fénella  perdait  en  madame  de  Ville- 
neuve la  plus  tendre  et  la  meilleure  des 
amies. 

La  bonne  dame  lui  avait  tenu  lieu  de 
tous  ses  parents  ;  le  souvenir  de  son  af- 
fection particulière  et  de  ses  bontés  lui 
brisait  le  cœur.  Les  causes  mêmes  de 
cette    mort   l'aftligeaienl    doublement. 
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Les  conséquences  en  furent  aussi  bien 
douloureuses  ;  la  jeune  fille  abandonna 
à  jamais  riiôtel  où  s'étaient  écoulées  ses 
années  heupeuses  ;  elle  dut  entrer  comme 
une  étrangère  dans  un  nouvel  intérieur. 
^j^jjFénella  aurait  désiré  se  rapprocher 
de  Joséphine,  il  en  fut  autrement:  des 
considérations  de  famille  firent  choisir 
madame  Duval  pour  remplacer  mada- 
me de  Villeneuve  auprès  d'elle. 

La  jeune  fille  s'y  résigna  sans  murmu- 
rer; mais  la  tristesse  voila  son  beau 
front.  Edmond  alors  revint  souvent  à  sa 
nensée.  Le  cœur  qui  soufïre  a  soif  d'être 
aimé. 

Edmond  était  à  Paris  ;  Joséphine  elle- 
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même  n'avait  pas  la  confidence  de  cet 
amour;  Fénella  pleura  et  pleura  long- 
temps. 

Plus  d'une  année  s'écoula  ainsi  dans  le 
deuil  et  les  larmes  les  plus  sincères; 
mais,  suite  inévitable  d'une  réputation 
fondée  sous  bien  d'autres  rapports ,  le 
bruit  courut  que  cette  profonde  douleur 
était  encore  une  affectation  ;  des  langues 
malveillantes  surent  en  dénaturer  la  pu- 
reté. 

L'on  se  plut  à  dire  que  mademoiselle 
de  Marsan  ne  regrettait  autant  que  son 
brillant  état  de  maison  et  le  luxe  dans 
lequel  on  l'avait  élevée.  Une  semblable 
affliction  ne  pouvait  être  produite  par 
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une  autre  pensée  ;  elle  devait  être  faite  à 
l'idée  de  perdre  sa  grand'mère,  et  ne 
jouait  qu'une  ridicule  comédie. 

Infortunée  Fénella ,  on  oubliait  qu'elle 
avait  un  cœur.  , 

La  njort  de  madame  de  Villeneuve 
fournit  à  Emile  le  sujet  d'une  longue  let- 
tre à  Edmond  qui  en  fut  vivement  tou- 
ohé.  Le  malheur  de  Fénella  l'émut  sin- 
cèrement; il  en  sentit  renaître  une 
affection  nouvelle  ;  mais  la  correspon- 
dance se  trouva  bientôt  interrompn^e 
encore  une  fois.  M.  de  Saint-Ange  exi- 
geait que  son  fils  fît  un  voyage  dans  les 
différentes  parties  de  l'empire  Français. 
Les  distractions  de  la  route ,  la  diversité 
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des  lieux,  mille  incidents  variés  ,  éloi- 
gnèrent des  pensées  d'Edmond  l'image 
de  son  amour,  il  ne  revint  à  Paris 
qu'aux  approches  de  l'hiver,  el  en  in- 
struisit son  amiien  lui  racontant  les  épi- 
sodes qui  avaient  signalé  ses  nom- 
breuses excursions  ;  il  parlait  à  peine  de 
mademoiselle  de  Marsan. 

Emile  sentit  dès  lors  l'inutihté  de  son 
entremise ,  et  ne  se  pressa  guère  de 
répondre.  Ses  fréquentes  visites  daii'S 
la  famille  de  Mérail  le  mettaient  pour- 
tant à  même  de  rencontrer  souvent 
Féiièlla  ;  mais  la  comparaison  qu'il  éta- 
blissait entre  elle  et  Joséphine  n'était 
point  favorable  à  la  première.  Il  décou- 
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vrait  chaque  jour  en  elle  de  nouveaux 
ridicules,  contrastes  perpétuels  des 
grâces  naturelles  de  sa  cousine.  S'il 
parlait  d'elle  à  Edmond  ,  c'était  sous 
l'impression  de  préventions  fâcheuses 
qui ,  s'emparant  peu  à  peu  du  Parisien  , 
achevaient  de  détruire  en  lui  les  faibles 
vestiges  de  sa  passion. 


Le  deuil  de  Fénella  était  achevé  ,  ma- 
dame Duval  elle-même  se  hâta  de  la  re- 
conduire dans  le  monde ,  où  la  jeune 
fille  fut  de  nouveau  admirée ,  choyée  , 
adulée  à  l'envi  ;  Emile  l'observait  sévè- 
rement; d'innocentes  étourderies  pre- 
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liaient  sous  sa  plume  de  tristes  couleurs; 
il  outrepassait  sa  mission  sans  le  vou- 
loir. 

Emile  aimait  Joséphine,  hélas  !  il  n'é- 
tait plus  impartial.  Enfin  l'on  dit  dans  la 
ville  que  M.  de  Saint-Hilaire  allait  obte- 
nir la  main  de  mademoiselle  de  Marsan, 
le  jeune  avocat  l'écrivit  à  son  ami ,  et 
c'en  fui  fait! 

Quelques  mois  encore ,  Edmond  se- 
rait revenu  à  Aix  ;  son  premier  amour 
pouvait  renaître  de  ses  cendres,  mais  la 
nouvelle  de  ce  mariaj^e  suffit  pour  déra- 
ciner le  dernier  sentiment  qui  le  ratta- 
chait encore  à  Fénella  :  Un  scrupule 
d'honneur. 
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Il  semblait  encore  à  Edmond  que  l'é- 
quivalent d'une  promesse  avait  eu  lieu  : 
il  n'aurait  jamais  voulu  rompre  le  pre- 
mier. 

Le  mariage  projeté  dégageait  sa  pa- 
role, un  nouvel  amour  avait  pénétré 
son  âme,  il  l'écrivit  aussitôt  à  son  père  , 

qui  remportait  ainsi  la  victoire  la  plus 
complète.  A  cet  aveu  de  son  fils,  M.  de 

Saint-Ange   partit   en  toute  hâte   pour 

Paris. 

Fénella,  elle,  ne  se  doutait  de  rien  ;  le 
monde  était  son  élément ,  elle  revenait  à 
la  vie,  on  l'admirait,  on  l'adorait;  elle 
se  plaisait  à  désespérer  les  cœurs ,  pen- 
sait souvent  à  Edmond  et  attendait  son 
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retour.  Quelquefois  elle  en  causait  indif- 
féremment avec  Joséphine  : 

—  Et  que  devient  Tami  de  monsieur 
Emile ,  demandait-elle ,  doit-il  revenir 
bientôt? 

Joséphine  répondait  vaguement  que 
M.  de  Saint-Ange  se  portait  bien,  cela 
paraissait  suffire. 

Cependant,  vers  la  fin  de  l'hiver, 
M.  de  Forbin ,  longtemps  assidu 
auprès  de  Fénella ,  peut-être  par  brava- 
de ,  qui  sait  par  quel  motif ,  la  demanda 
en  mariage.  La  démarche  fut  secrète  ;  il 
croyait  sans  doute  pouvoir  éblouir  la 
ville  entière  par  l'éclat  de  son  triomphe; 
mais  la  jeune  fille  attendait  ;  elle  fit  re- 
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mercier,  prétextant  qu'elle  ne  comptait 
pas  encore  se  marier, 

Edmond  s'était  gardé  d'aller  à  la  re- 
cherche du  vrai  ;  ses  récentes  affections 
avaient  à  jamais  effacé  en  lui  le  souvenir 
de  Fénella  ;  s'il  y  songeait  par  fois ,  il 
était  mécontent  de  lui-même. 

—  Comment  ai-je  pu  aimer  une  pa- 
reille coquette,  se  disait-il?  Qu'Emile 
aime  Joséphine,  je  le  conçois;  mais 
Fénella!... 

Il  souriait  ironiquement  et  ses  pen- 
sées le  reportaient  vers  ses  nouvelles 
amours. 

Au  printemps  suivant ,  (un  mois  en- 
core ,  et  les  deux  années  étaient  accom- 
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plies)  Edmond  reçut  d'Emile  l'invitation 
de  revenir  à  Aix ,  pour  assister  à  son 
union  avec  mademoiselle  de  iMérail,  la 
lettre  ne  disait  pas  un  mot  de  Fé- 
nella. 

Courrier  par  courrier ,  Edmond  re- 
merciait Emile  en  lui  faisant  secrètement 
part  de  son  prochain  mariage  avec 
mademoiselle  de  Fontanes  dont  l'éloge 
longuement  délayé  en  quatre  grandes 
pages  répondait  merveilleusement  à  ce- 
lui que  l'avocat  avait  fait  de  sa  future 
épouse  dans  la  lettre  précédente. 

Ces  deux  niissives  énamourées  et 
iouamteuses  furent  les  dernières  d'une 
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correspondance  qui  durait  depuis  près 
deux  ans. 


En  province ,  dans  une  ville  où  de 
nouveaux  époux  ont  une  nombreuse  pa- 
renté, un  mariage  amène  toujours  après 
lui  une  suite  de  fêtes  et  de  réunions 
que  l'on  nomme  retours  de  noces. 

Emile  et  Joséphine,  tenant  tous  deux 
à  des  familles  d'Aix ,  furent  successi- 
vement invités  à  des  bals  chez  tous  leurs 
parents. 

Madame  de  Mérail  voulut  clore  di- 
gnement la  série  des  plaisirs  et  ne  le 
céder  en    rien  à  personne.  C'était  le 
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dernier  bal;  nul  ne  voulut  y  manquer; 
les  toilettes  les  plus  éblouissantes  ,  la 
plus  étourdissante  fouie,  le  meilleur 
orchestre ,  les  rafraîchissements  les 
mieux  choisis,  rien  ne  manquait  pour 
rendre  mémorable  la  soirée  où  Joséphine 
devait  encore  une  fois  rempHr  le  rôle 
de  reine.  Tous  les  yeux  comtemplaient 
la  nouvelle  mariée;  le  suprême  bon- 
heur était  peint  sur  sa  gracieuse  figure, 
et  ses  louanges  circulaient  de  bouche 
en  bouche.  Emile  se  trouvait  au  com- 
ble de  ses  vœux. 

Madame  de  Mérail  était  dans  le  ra- 
vissement, tout  marchait  au  gré  de  ses 
désirs',  elle  venait  d'assurer  l'avenir  de 
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sa  fille,  et  son  bal  était  incomparable. 
Son  amour  maternel  était  satisfait ,  son 
amour-propre  de  maîtresse  de  maison 
flatté.  Aussi  semblait-elle  triomphante  ; 
elle  allait,  venait,  donnait  ses  ordres, 
trouvait  quelque  chose  d'aimable  à  dire 
à  chacun,  et  lorsqu'elle  s'asseyait  c'é- 
tait pour  admirer  aussi  à  son  tour  sa 
fille  chérie.  *>«! 

Si  la  nouvelle  mariée  brillait  par- 
dessus toutes  ses  jeunes  amies,  Fénella 
n'en  recevait  pas  moins  son  tribut 
d'hommages  accoutumés  ;  ses  adora- 
teurs l'entouraient,  M.  de  Forbin  lui- 
même  lui  débitait  les  plus  sentimen- 
tales tirades.  Elle  continuait  ses  minau- 
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deries  perfectionnées  par  plus  d'usage  : 
déjà  Fénella  entrait  dans  sa  vingtième 
année,  et  n'en  avait  que  plus  de  faci- 
lité pour  exceller  dans  son  genre  pré- 
tentieux avec  esprit  et  d'une  originalité 
piquante. 

A  dix  heures  du  soir,  le  bal  était  dans 
son  éclat,  quand  M.  de  Saint-Hilaire 
parut  pour  la  première  fois  dans  le 
salon.  Il  passa  derrière  Fénella  qui 
figurait  à  la  contredanse,  et  s'appro- 
chant  de  madame  Duval  assise  tout 
auprès  : 

—  Délicieuse  soirée  !  dit-il,  nos  réu- 
nions sont  de  plus  en  plus  brillantes. 
Est-il  possible  de  rien  voir  de  mieux. 
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—  Vous  avez  bien  raison,  ma  sœnr 
a  merveilleusement  disposé  les  choses  , 
mais  vous  conviendrez  aussi  qu'on  ne 
saurait  trop  bien  faire  lorsqu'on  marie 
sa  fille.  Quand  viendra  le  tour  de  ma 
petite  Julie,  je  tacherai  bien  d'égaler 
madame  de  Mérail. 

—  Mademoiselle  Julie  n'a  que  douze 
à  treize  ans,  je  crois? 

—  Vous  la  voyez ,  elle  fait  vis  à  vis 
à  ma  nièce  et  danse  avec  son  cousin 
Gabriel. 

—  Charmants  enfimts!  reprit  Sainl- 
llilaire,  mais,  mon  Dieu  !  j'oubliais, 
j'ai  reçu  de  Paris  tout  à  l'heure  une  nou- 

1!.  ^6 
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velle  qui   vous  surprendra ,  j'en   suis 
sûr. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  connaissez  M.  de  Saiqt^Ange  , 


père  ?. 


—  Fénelia  détourna  la  tête  pour  écou- 
ter ,  mais  la  mesure  la  força  d'aller  en 
avant. 

— ...  Et  vous  avez  su  qu'il  partît  pré- 

nJ  kl 
cipilamment  pour  Paris ,  il  y  a  environ 

six  semaines. 

—  Peu  avant  le  mariage  de  Joséphine, 
en  effet;  sans  quoi  nous  l'aurions  ici. 
J'ai  regretté  dans  nos  réunions  son  fils, 
élégant  cavalier  qui  prenait  d'excellen- 
ti  s  manières  ;  je  n'oublierai  jamais  un 
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conte  fort  singulier  qu'il  racontait  à  mes 
enfants  la  veille  de  son  départ. 

Fénella  était  revenue  à  sa  place. 

*-  Eh  bien ,  madame ,  ma  grande  nou- 
velle est  son  mariage  ! 

—  Quoi  !  s'écria  madame  Duval ,  il 
se  marie  aussi! 

Saint-Hilaire  lut  : 

«  M.  le  comte  de  Fontanes ,  officier 
ft  de  l'ordre  de  la  Légion-d'Honneur, 
c  et  madame  la  comtesse  de  Fontanes, 
a  ont  l'honneur  de  vous  faire  part  du 
«  mariage  de  mademoiselle  ÉHsa  de 
«  Fontanes  ,  leur  fille  ,  avec  M.  Edmond 
(  de  Saint-Ange.  » 
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—  J'ai  reçu  cela  ce  soir  même ,  au  mo- 
ment où  je  sortais  pour  venir  ici. 

Un  cri  déchirant  fit  tout  à  coup  taire 
l'orchestre.  Fénella  venait  de  tomber 
en  défaillance  ;  son  cavalier  la  soute- 
nait; on  l'emporta  hors  du  salon. 

—  Qu'a  donc  mademoiselle  de  Mar- 
san ? 

—  Quoi  ! 

—  Qu'est-il  arrivé? 

—  Mademoiselle  Fénella  vient  de  se 
trouver  mal. 

—  En  savez-vous  la  cause  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Et  vous? 

—  Je  crois  ,  dit  son  danseur ,  que  c'est 
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la  nouvelle  du  mariage  de  M.  Edmond 
de  Saint-Ange  qui  a  produit  en  elle 
celte  révolution  subite  ! 

—  Ah!  vraiment! 

—  Quelle  sensibilité  nouvelle  !  mur- 
mura M.  de  Forbin. 

L'orchestre  avait  repris  avec  fureur, 
les  quadrilles  se  rétablirent  et  l'éva- 
nouissement de  Fénella ,  heureux  sujet 
de  conversation,  tira  certainement  d'em- 
barras plus  d'un  danseur  à  court  d'idées. 
Madame  de  Mérail  inquiète  et  mécon- 
tente, sortit  un  moment  et  rentra  assu- 
rant que  sa  nièce  se  trouvait  bien  :un 
léger  malaise  était  seul  la  cause  de  cet 
accident,  la  chaleur  de  l'appartement, 
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une  mauvaise  disposition  ,  la  fatigue 
des  bals  précédents. 

La  gaîté  ne  tarda  pas  à  renaître  ; 
quelques  instants  après  on  ne  parlait 
plus  qu'en  souriant  du  saisissement  de 
Fénella. 

Mais  elle  avait  été  transportée  dans 
la  chambre  de  Joséphine;  madame Du- 
val ,  la  nouvelle  mariée ,  plusieurs  fem- 
mes de  la  maison  l'entouraient  et  lui 
prodiguaient  leurs  soins.  La  jeune  fille 
rouvrit  enfin  les  yeux,  une  pâleur  ex- 
trême couvrait  ses  joues ,  elle  rappela 
ses  souvenirs  et  baissant  la  tète  : 

—  Ce  n'est  rien ,  dit-elle ,  la  chaleur, 
mon  corset,  Joséphine  va  m'aider.  Je 
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VOUS  en  prie ,  ma  tante ,  veuillez  nous 
laîsser  seules. 
Madame  Duval  insistait  pour  rester. 

—  Inutile,  ma  tante.  Vous  ne  pouvez 
vous  éloigner  plus  longtemps  de  Julie  ; 
je  vous  serai  reconnaissante  de  me  con- 
fier aux  soins  de  Joséphine. 

Madame  Duval  céda  à  la  fin;  tout  le 
monde  sortit,  les  deux  cousines  restèrent 
en  tète-à-tête. 

—  Que  t'est-il  donc  arrivé ,  ma  bonne 
amie  !  Qu'as-tu  ?  demanda  Joséphine. 

Fénella  fondit  en  larmes  en  serrant  la 
main  de  sa  cousine. 

—  Tout  est  fini,  s'écria-t-elle  ;  je  suis 
perdue  à  jamais! 
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Les  san[jlots  étouffaient  sa  voix.  José- 
phine s'efforçait  en  vain  de  calmer  une 
douleur  dont  elle  ignorait  la  cause;  elle 
ne  pouvait  que  prolester  de  son  amitié  , 
prodiguer  les  expressions  les  plus  ten- 
dres, essuyer  les  larmes  de  Fénella.  Celle- 
ci  voulait  parier,  son  secret  lui  pesait  sur 
le  cœur,  elle  éprouvait  une  difficulté 
inouie  à  l'avouer  : 

—  iMarié  !  dit-elle  avec  angoisse. 

—  En  serai-je  moins  ton  amie,  reprit 
Joséphine  en  la  caressant,  allons,  ne 
crains  rien,  qu'as-tu?  Il  est  peut-être  un 
remède  à  tout  mal,  je  te  promets  tout  ce 
que  tu  voudras... 
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—  Tu  ne  peux  rien,  c'est  lui  qui  est  ma- 
rié. 

La  figure  de  Joséphine  devint  sérieuse. 

—  Qui  ?  lui?  qui  est  marié? 

— Edmond  Saint-Ange  !  s'écria  tout-à- 
coup  Fénella  se  tordant  les  mains  et  pleu- 
rant à  fendre  le  cœur. 

—Tu  l'aimais  donc  V  dit  doucement  Jo- 
séphine, pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit? 
T'ai-je  jamais  caché  mon  penchant  pour 
Emile  ?  pauvre  sœur! 

Joséphine  était  si  empressée,  si  cares- 
sante, si  bonne,  elle  partageait  si  bien  sa 
douleur,  que  Fénella  lui  raconta  tous  les 
détails  de  sa  liaison  avec  Edmond, appuya 
sur  les  moindres  circonstances,  donna  la 


250  Li:    TUUÉADOIU 

valeur  de  chaque  mot,  de  chaque  geste 
d'autrefois. 

—Mais  Emile  est  son  ami,  si  cette  nou- 
velle était  fausse  !  s'écria  Joséphine  avec 
joie,  c'est  peut-être  une  ruse  de  M.  de 
Saint-Hilaire. 

—  J'ai  vu  la  lettre ,  dit  tristement  Fé- 
nella. 

—  Tu  ne  l'as  pas  lue,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  non! 

Joséphine  se  jeta  sur  le  cordon  de  la 
sonnette. 

—  M.  Marcel,  cria-t-elle.  C'est  son  ami/' 
et  je  te  réponds  de  sa  discrétion. 

Fénella  baissa  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent. Emile  accourut. 
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—  Rassure  la  pauvre  Fénella,  dit  José-' 
phine;  mais  c'est  un  grand  secret,  fît-elle 
en  plaçant  le  doigt  sur  ses  lèvres  comme 
la  statue  de  la  discrétion,  au  moins  n'en 
parle  pas. 

Emile  devina  et  pâlit  ;  Fénella  le  regar- 
dait fixement: 

—  As-tu  depuis  quelque  temps,  reçu 
des  nouvelles  de  M.  Edmond  de  Saint-' 
Ange? 

—  Sa  dernière  lettre  est  du  mois  der- 
nier. 

—  Du  mois  dernier!  Et  te  parle-t-il  de 
son  mariage?  Oh  !  console  notre  bonne 
cousine. 

La  voix  de  Joséphine  était  douce  et 
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suppliante;  un  ange  en  prière  n'aurait 
pas  prononcé  ces  mots  avec  autant  d'har- 
monie. 

Emile  se  leva  parcourant  la  chambre 
à  grands  pas.  Il  se  sentait  coupable  d'avoir 
brisé  le  cœur  de  la  jeune  fille  ;  il  fut  muet; 
son  silence  était  une  réponse  cruelle. 

Ses  regards  rencontrèrent  ceux  de  Fé- 
nella. 

—  11  y  a  un  mois,  dit-elle  avec  effort,  il 
y  a  un  mois,  Monsieur,  j'ai  refusé  M.  de 
Forbin.  Oh  !  Edmond,  Edmond  !  je  l'ai- 
me, jei'aimerai  toujours,  monsieur  Emile. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  égarés,  ses  lè- 
vres violettes  tremblaient;  elle  tomba 


LE   TORÉADOn.  255 

dans  un  abattement  complet.  Emile  et 
Joséphine  échangeaient  de  tristes  re- 
gards. 


Ce  fut  une  afïreuse  nuit  que  celle  du 
dernier  retour  de  noces.  Ainsi  qu'une 
sensitive  brusquement  heurtée ,  Tàme 
ulcérée  de  la  jeune  fille  se  replia  sur  elle- 
même.  Mademoiselle  de  Marsan  ne  brilla 
plus  dans  aucune  réunion ,  elle  fuyait  le 
monde;  mais,  encore  mise  avec  recher- 
che, on  la  remarquait  chaque  dimanche 
toujours  agenouillée  à  la  même  place, 
priant  et  paraissant  résignée.  Six  longues 
années  s'écoulèrent  ainsi;  le  temps  seul 
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put  mettre  un  peu  de  baume  »ur  sa  bles- 
sure. 

On  dit  qu'Edmond  eut  vaguement  con- 
naissance de  tout  ceci;  la  médisance 
avait  décoloré  la  vérité  :  lui  était  heu- 
reux; éloigné,  il  y  fit  à  peine  attention. 
Joséphine,  toujours  bonne,  s'étudia  à 
calmer  la  douleur  muette  de  sa  cousine  ; 
sa  fraternelle  amitié  devint  l'unique  con- 
solation de  Fénella. 

'1    ' 


rw|  ftii-  A  iaol 


''*jrtt\l    i 

4iA>r»  ( 

VI 

tiiob  H  .V 

■M\tn'it  ni)  Alij; 

/l(|v)'i  l^'JéîiïUJ: 

le  Sonoel. 

-II,; 

'i  n'»'f(T-'*HM( 

Depuis  la  mort  de  madame  de  Ville- 
neuve, Féneila  retirée  chez  madame  Du- 

val  y  jouissait  d'une  entière  liberté  que 
lui  assurait  sa  petite  fortune  indépen- 
dante. 

Après  les  premiers  mois  de  deuil,  ses 
soius  les  plus  cliers  furent  consacrés  à 
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Tornement  de  la  chambre  qu^elle  habi- 
tait; tout  s'y  rattacha  pour  elle  à  la  mé- 
moire du  passé.  Le  portrait  au  pastel  de 
madame  de  Villeneuve,  dans  un  cadre 
sculpté  du  temps  de  Louis  XV,  et  dont 
chaque  écusson  représentait  une  nichée 
de  petits  Amours,  l'antique  bergère  et  le 
prie-Dieu  de  la  bonne  grand'mère,  fai- 
saient contraste  à  l'élégance  moderne  des 
autres  meubles. 

L'on  remarquait  une  harpe,  et  plus 
loin  une  bibliothèque  charmante,  col- 
lection choisie  de  poésies  et  d'ouvrages 
qui  prouvaient  le  goût  distingué  de  leur 
lectrice;  mais  sur  le  dernier  rayon,  à 
l'angle  le  plus  apparent,  on  retrouvait 
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encore  un  pieux  souvenir  :  le  gros  livre 
d'heures  de  la  vieille  dame. 

Sur  la  cheminée,  une  pendule  d'albâ- 
tre où  se  lisait  le  mot  Adieu,  se  trouvait 
placée  entre  deux  vases  de  fleurs  à  la 
mode.  Les  bouquets  artiliciels ,  œuvre 
patiente  de  Fénella,  étaient  composés 
dépensées,  d'immortelles,  de  ces  bleus 
myosotis  qu'on  appelle  Ne-m'oubliez-pas, 
et  plus  haut,  d'une  rose  solitaire  et  pen- 
chée, comme  un  emblème  de  tristesse. 

Les  rideaux  de  mousseline  blanche 
répandaient  un  demi-jour  sur  ce  bou- 
doir; mais  si  un  visiteur  curieux  y  eût 
pénétré,  le  choix  des  tableaux  appendus 
h  la  tapisserie  d'une  couleur  azurée  au- 
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rait  pu  le  surprendre  à  juste  titre  ;  car 
si  ce  n'est  une  petite  peinture  religieuse 
sur  cuivre,  excellente  copie  d'un  tableau 
dellubens.ies  autres  sujets  semblaient 
tout  à  fait  déplacés  dans  une  chambre 
de  jeune  tille ,  ils  étaient  tous  tirés  de 
divers  épisodes  des  dernières  guerres 
d'Allemagne.  .[, 

Ces  gravures  rappelaient  à  Fénella  une 
soirée  mémorable  dans  l'histoire  dç.  sqs 
amours,  le  seul  tête-à-téte  qu'elle  eût  eu 
avec  Edmond,  tandis  que  madame  de 
Villeneuve  s'était  endormie  à  l'intéres- 
sant récit  des  campiignes  du  jeune  ofti- 
cier. 

Rien  ne  donne  mieux  la  mesure  d'une 
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personne  que  l'aspect  des  lieux  qu'elle 
habite;  le  sentiment,  l'ordre,  la  négli- 
gence ou  l'insouciance  égoïste  s'y  révè- 
lent au  premier  coup-d'œil.  Si  vous  n'a- 
vez pu  encore  pénétrer  dans  la  connais- 
sance d'un  caractère,  essayez  de  voir  le 
Ijeu  qu'habite  celui  que  vous  étudiez; 
il  est  rare  qu'il  puisse  mentir  jusque-là. 
,  Malgré  les  efforts  de  ceux  qui  vi- 
sent à  l'originalité,  vous  reconnaîtrez  ai- 
sément le  naturel  du  factice,  et  discer- 
nerez bien  vite  un  génie  artiste  ou  stu- 
dieux d'une  imitation  aussi  comnmne 
que  puénie. 

Le  boudoir   de   Féiiella   la   peignait 
femme  d'esprit  et  de  cœur  ;  rétrangeté 
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même  de  quelques  formes  préférées 
donnait  à  deviner  le  travers  de  son 
éducation  et  son  affectation  inséparable. 

Elle  passa  dans  cette  élégante  solitude 
les  six  années  qui  suivirent  la  scène  du 
bal  ;  sa  harpe  lui  tenait  compagnie  ;  elle 
recevait  souvent  la  visite  de  Joséphine  ; 
parfois  elle  allait  rêver  sous  les  verts 
accacias  du  jardin  de  sa  tante  ;  on  ne  la 
rencontrait  jamais  sur  les  promenades 
publiques,  et  elle  ne  sortait  guère  que 
pour  aller  à  l'église  où  chez  sa  cousine. 

—  Ma  chère  Fénella,  dit  Julie  en  en- 
trant dans  la  jolie  retraite  que  nous  ve- 
nons de  décrire,  ma  chère  Fénella,  je 
t'en  prie,  ne  me  refuse  pas  une  prière; 
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accorde-moi  un  don  comme  une  reine 
d'autrefois.  Tu  es  si  bonne  ! 

—  Je  vois  bien  ce  que  tu  veux,  mais 
c'est  impossible,  mon  enfant,  je  n'irai 
pas.  Fais-moi  grâce  à  ton  tour...  Tu  ne 
te  doutes  pas  de  ce  que  je  souffrirais. 

—  Ah  !  ma  cousine,  je  vous  en  vou- 
drais toute  ma  vie. 

Julie  avait  alors  dix-huit  ans  ;  belle  et 
svelte,  d'une  figure  spirituelle,  elle  te- 
nait, en  quelque  sorte,  le  milieu  entre 
ses  deux  cousines.  Plus  enjouée  que  Jo- 
séphine, moins  légère  que  n'était  autre- 
fois Fénella,  elle  ne  le  cédait  à  l'une  ni  à 
l'autre  pour  la  grâce  et  l'amabilité. 

Il  s'agisssait  de  déterminer  la  pauvre 
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recluse  à  reparaître  dans  ce  monde,  dont 
elle  avait  fait  l'ornement  si  longtemps. 

Julie  se  mariait  à  son  tour.  Ses  in- 
stances furent  si  pressantes,  sa  bouderie 
si  bien  entendue,  qu'il  fallut  enfin  céder. 

Le  premier  bal  devait  avoir  lieu  chez 
madame  Duval. 

Fénella  se  soumit  à  ce  sacrifice,  elle 
était  encore  jolie,  et  la  teinte  de  mélan- 
colie répandue  sur  ses  traits  leur  donnait 
un  charme  particulier  qui  fut  soudaine- 
ment compris  par  tous  les  cavaliers  du 
salon. 

Dans  l'espace  de  six  années,  la  so- 
ciété élégante  d'une  ville  se  renouvelle 
insensiblement.  Fénella  reparut  comme 
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un  astre  inconnu  dont  Ta  ti'âdition  seule 
révélait  l'existence. 

M.  Arthur  de  Basseville,  parent  du 
nouveau  marié,  en  fut  surtout  frappé  ; 
il  crut  reconnaître  que  de  mystérieuses 
douleurs  avaient  impressionné  made- 
moiselle de  Marsan.  C'était  un  dandy  pa- 
risien arrivé  à  Aix  la  veille  même. 

Nos  lecteurs  connaissent  son  chef- 
d'œuvre  littéraire. 

''^ — Quelle  est,  je  vous  prie,  Monsieur, 
la  jeune  dame  que  je  remarque,  avec  ce 
spencer  foncé  et  cette  fleur  rouge  dans 
les  cheveux,  qui  cause  maintenant  avec 
la  nouvelle  mariée? 

—  Cest  mademoiselle  de  Marsan,  ré- 
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pondit  M.  Saint-Hilaire,  qui  bien  qu'âgé 
de  trente-six  ou  trente-huit  ans,  n'avait 
pas  perdu  la  douce  habitude  de  papil- 
lonner de  belle  en  belle,  et  de  répé- 
ter chaque  hiver  des  formules  fort 
médiocrement  rajeunies.  Mademoiselle 
de  Marsan  a  été  la  coqueluche  d'Aix. 
11  y  a  quelques  années,  elle  faisait 
nos  beaux  jours,  j'ai  été  éperduement 
épris  d'elle,  deux  hivers  entiers,  mais... 

—  Quelque  amour  malheureux  !  lit 
Arthur. 

—  Vous  i  avez  dit.  Un  jeune  officier  de 
cette  ville,  homme  froid  et  insinuant,  l'a 
indignement  trompée.  On  avait,  dit-on, 
répondu  à  ses  avances  de  la  manière  la 
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plus  significative,  ajouta  Saint-Hilaire, 
en  affectant  un  sourire  malin  ;  le  ma- 
riage était  arrêté,  conclu,  on  n'attendait 
plus  que  le  retour  du  futur  époux  alors 
à  Paris. 

—  Eh  bien? 

—  Je  fus  moi-même  fort  innocemment 
cause  d  une  scène  affreuse  qui  troubla 
un  moment  une  délicieuse  réunion.  J'i- 
gnorais encore  tous  les  détails  que  je 
vous  donne  et  venais  de  recevoir  le  billet 
de  part  du  mariage  de  l'amant  chéri. 
C'était  une  nouvelle  à  répandre.  Arrivé 
dans  le  salon,  j'eus  le  malheur  de  la  di- 
vulguer tout  haut,  auprès  de  mademoi- 
selle de  Marsan  ;  je  lus  même  textuelle- 
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ment ,  car  j'avais  emporté  îa  lettre  de 
communication.  Un  cri  déchirant,  un 
évanouissement,   un    coup  de  théâtre 
enfin ,    furent  les   suites  de    ma   lec- 
ture. Comme  vous  devez  le  penser,  cela 
me  mit  au  désespoir  ;  je  me  cachai  pen- 
dant le  reste  delà  soirée.  Pour  en  reve- 
nir à  notre  petite  coquette,  dès  lors,  elle 
a  pris  la  chose  au  tragique,  a  refusé  plu- 
sieurs partis,  à  ce  qu'on  assure,  et  voici 
la  première  fois  que  je  l'aperçois  dans 
le  monde,  depuis.  Je  suppose  que  le  ma- 
riage de  sa  cousine  a  pu  seul  la  déter- 
miner   à  enfreindre  son  vœu  de  soli- 
tude. 
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—!•  Ah  !  elle  est  cousine  de  la  nouvelle , 
mariée  ? 

—  Oui,  Monsieur,  elle  habite  même 
ici  chez  sa  tante. 

—  En  vérité,  tout  ce  que  vous  me  dites 
m'intéresse  vivement  ;  mais  c'est  une 
àme  méconnue,  une  héroïne,  une  femme 
incomprise!  C'est  inimaginable  !  A  Paris, 
une  personne  comme  elle  aurait  une 
vogue  infinie. 

A  ces  mots,  Arthur  s'élança  vers  Fé* 
nella  et  se  déclara  en  quelques  sorte  son 
cavalier  pendant  la  soirée  entière. 

Pour  combattre  une  passion,  la  re- 
traite, l'isolement  et  les  larmes  sont  les 
plus  mauvais  remèdes  ;  il  n'en  est  pas  de 
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meilleurs  que  la  dissipation  et  les  plai- 
sirs. Monsieur  de  Saint-Ange  savait  cela 
lorsqu'il  prescrivit  à  son  fils  les  distrac- 
tions et  les  voyages. 

Fénella  rentrant  dans  le  monde  après 
avoir  amolli  son  cœur  par  ses  médita- 
tions et  ses  regrets,  n'était  plus  que  l'om- 
bre de  cette  jeune  fille  vive  et  légère  qui 
se  jouait  d'une  foule  d'adorateurs. 

Sa  cruelle  expérience  du  passé  ne  put 
la  détendre  contre  les  manières  exquises 
d'Arthur,  habile  dans  l'art  de  la  séduc- 
tion, confiant  en  lui-même,  audacieux 
par  conséquent  et  prompt  à  hasarder 
les  expressions  les  plus  chaleureuses. 

Par   une  profonde  tactique,  Arthur 
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s'attacfia  moins  à  louer  les  fjrâces  et  l'es- 
prit de  mademoiselle  de  Marsan,  qu'à 
mettre  en  jeu  sa  sensibilité;  il  sut  plai- 
der pour  les  cœurs  trompés  dans  leurs 
affections;  il  donna  à  entendre  qu'il 
avait  été  victime  lui-même  d*un  amour 
malheureux. 

En  fallait-il  davantage  pour  faire  une 
vive  impression  sur  Fénella? 

En  vain  elle  assura  qu'elle  ne  devait 
plus  reparaître,  Arthur  lui  prouva  que 
les  autres  bals  découlaient  naturelle- 
ment de  celui-ci,  qu'elle  ne  pouvait  se 
dispenser  d'assister  aux  retours  de  noce 
de  Julie.  La  faible  Fénella  fut  ébranlée 
par  les  raisonnements  et  les  prières  flat- 
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teuses  du  solliciteur.  Mais  quand  ,  le 
lendemain,  M.  de  Basseville  ,  natu- 
rellement admis  chez  madame  Duval 
par  son  titre  de  nouveau  parent,  insista 
de  nouveau  en  présence  de  toute  la  fa- 
mille, Julie  et  Joséphine  elle-même  uni- 
rent leurs  efforts  aux  siens,  et  Ton  arra- 
cha à  Fénella  la  promesse  qu'elle  assis- 
terait à  tous  les  bals  suivants. 

Le  dandy  avait  remporté  une  victoire 
trop  helle  pour  s'en  tenir  à  ce  premier 
succès  ;  il  continua  par  fatuité  peut-être 
ce  qu'il  avait  entrepris  comme  une  sim- 
ple distraction,  et  lorsqu'il  partit  pour 
Paris ,  Fénelia  rentrée  dans  sa  solitude  , 
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ne  put  s'empêcher  d'établir  un  parallèle 
entre  Edmond  et  lui. 

Elle  souffrit  bien,  la  pauvre  âme  !  ces 
derniers  plaisirs  réveillaient  toutes  ses 
douleurs  assoupies.  L'image  d'Edmond 
se  représentait  à  elle  avec  plus  de  force  ; 
elle  se  reprochait  presque  comme  une 
infidélité  son  nouveau  penchant  pour 
Arthur. 

L'époux  de  Julie  vint  remplir  auprès 
d'elle  un  funeste  message  : 

—  Vous  avez  inspiré,  ma  cousine,  une 
sérieuse  passion  à  mon  parent  Arthur  de 
Basseville.  Voici  des  vers  qu'il  m'envoie 
pour  vous;  en  daignant  les  accepter, 
vous  le  mettrez  au  comble  de  la  joie  ; 
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J'ai  vu  triste  et  penchée  en  sa  douleur  muette 
Une  fleur  de  beauté  qu'un  ingrat  oublia , 
Le  goût  le  plus  ex(|uis  préside  à  sa  toilette , 
Elle  se  pare  encor  pour  celui  qu'elle  aima  ; 

Un  luxe  de  bon  ton  règne  dans  sa  chambrelte 

Et  l'on  sent  que  l'amour  a  dû  passer  par  là  ; 

Ses  yeux  semblent  cheicher  l'absent  qu'elle  regrette. 

Humides  et  distraits.  —  Bl!e  a  nom  Fénella. 

Vos  regards  languissants,  ô  jeune  et  noble  femme, 
Et  votre  esprit  d'élite  ont  captivé  mon  âme, 
Et  pourtant  je  ne  veux  aucun  prix  de  mes  soins  ; 

Je  ne  demande  pas  une  ardeur  mutuelle  ; 
Je  vous  estime  trop  pour  vous  croire  infidèle  : 
Si  vous  pouviez  m'aimer,  je  vous  aimerais  moins. 

Ces  vers  que  lut  Fénella  Témurent  pro- 
fondément. Les  temps  étaient  bien  chan- 
gés. Autrefois  un  semblable  sonnet  n'au- 
rait fait  aucune  impression  sur  elle  ; 
alors,  il  en  fut  tout  autrement.  Elle  crut 
avoir  rencontré  un  cœur  digne  d'elle,  et 
cessa  de  regretter  Edmond.  Lorsqu'elle 
pensait  encore  à  lui,  c'était  avec  le  mé- 
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pris  naturel  que  toutes  les  femmes  pro- 
fessent pour  l'homme  qui  les  a  oubliées, 
dès  qu  elles  parviennent  à  en  aimer  un 
autre. 

Hélas  !  elle  apprit  bientôt  que  les  vers 
(l'Arthur,  vain  hommage  de  galanterie, 
n'étaient  inspirés  que  par  un  vague  sen- 
timent sans  but  et  mal  défini,  sorte  de 
pâle  copie  de  l'amour.  Le  dandy  en  avait 
fait  autant  pour  mille  autres. 

On  dessilla  les  yeux  de  la  jeune  fille 
d  une  manière  si  évidente,  si  dure  peut- 
être,  que  son  âme  passionnée  se  prit  à 
faibUr  et  à  vaciller  comme  la  lueur  d'une 
belle  lampe...  Une  maladie  de  lan/juenr 
la    consumait;    Joséphine  était  désor- 
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mais  impuissante  à  calmer  ses  angois- 
ses. 

FénelJa  dépérissait  sans  pleurer,  ses 
grands  yeux  noirs  brillaient  seuls  sur  son 
visage  amaigri  ;  elle  négligeait  jusqu'à 
son  extérieur. 

Ces  symptômes  effrayants  rapprochè- 
rent d'elle,  encore  plus,  Emile  et  José- 
phine, coupables  tous  deux,  l'un  par 
excès  de  prudence ,  l'autre  par  excès 
d'amitié,  mais  innocents  devant  le  ciel , 
car  ils  avaient  involontairement  péché. 

—  Les  derniers  bals  Tout  tuée  !  disait 
amèrement  Joséphine. 

—  Edmond!  Edmond!  quel  ange  je 


vous  ai  fait  perdre  !  pensait  douloureu- 
sement Emile.  T  'inî"i 

L'infortunée  Fénella  n'avait  plus  d'au- 
tre pensée  que  celle  de  ses  cruelles 
amours.  .  hittrj 

Ua  soir  Joséphine  et  son  mari  étaient 
au  chevet  du  lit  de  la  jeune  fille. 

f— .le  souffre  un  peu  moins,  dit-elle, 
le  terme  de  mes  douleurs  approche  ;  j'ai 
prié ,  un  peu  de  calme  est  revenu  dans 
mon  âme.  Pardonnez-moi  les  peines  que 
je  vous  cause  et  conservez  mon  triste 
souvenir,  pour  faire  éviter  à  d'autres 
recueil  où  je  péris...  Je  vois  trop  tard  la 
source  de  mes  maux ,  mes  aîiiis  ;  l'aftéc- 
tation  que  j'ai  apprise  au  berceau  m'a 
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toujours  fait  paraître  différente  de  ce  que 
j'étais  réellement...  J'étais  sensible,  ce. 
pendant,  mon  Dieu  !...  j'aimais  de  toutes 
les  forces  de  mon  être...  Que  le. ciel  leur 
pardonne  ! 

Emile  et  Joséphine  retenaient  leurs 
sanglots  avec  effort. 

—  Oh  !  dites-le  moi ,  étais-je  bonne? 
Joséphine  tenait  sa  main  décharnée  et 

la  baisait. 

—  Oh  !  oui,  tu  es  bonne,  ma  Fénella... 
~  Adieu!...  je  meurs! 

—  Non,  non,  ne  meurs  pas  ;  mon  ange, 
ma  sœur,  je  t'en  supplie. 

Un  léger  soupir  se  fit  entendre  ;  Emile 
crut  reconnaître  le  nom  de  son  ami. 
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Et  les  deux  époux  agenouillés  pleu- 
raient et  priaient  au  pied  du  lit. 


Edmond  de  Saint-Ange  resta  fixé  à 
Paris  ;  Emile  Marcel  à  Aix  ;  ils  conser- 
vèrent toujours  l'un  pour  l'autre  une 
tendre  amitié.  Quelquefois  ils  se  sont 
revus,  mais  le  nom  de  Fénella  n'a  jamais 
été  prononcé  par  aucun  des  deux. 


FllV    DE   FEtSELLA. 


M(  V. 


YVON  ET  ROBERT 


Le  Départ. 


Tel  voudrait  bien  être  soldat 
A  qui  le  soldat  porte  envie. 


Le  soleil  allait  se  coucher,  ses  rayons 
étincelaieni  en  paillettes  dans  le  feuillage 
des  grands  arbres  qu'agitait  une  fraîche 
brise  du  soir  ;  une  paix  profonde  régnait 
dans  les  campagnes ,  les  petits  oiseaux 
gazouillaient  gaîment  leur  dernière 
chanson  d'amour  ;  l'air  était  plein  de 
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pieuses  harmonies;  au  loin  l'on  enten- 
dait la  cloche  du  village  ;  à  travers  mille 
sentiers  ombreux  passaient  les  bons  la- 
boureurs qui  revenaient  des  champs  ;  — 
Robert  descendit  lentement  le  perron  du 
château,  et,  tout  entier  à  ses  rêveries, 
il  s'enfonça  au  hasard  dans  le  plus  épais 
du  bois. 

Robert  était  l'hôte  du  vicomte  de  Saint- 
Ermel.  Depuis  bien  longtemps  il  venait, 
chaque  année ,  passer  quelques  jours 
auprès. du  vieil  ami  de  sa  famille  :  c'était 
autrefois  pendant  ses  vacances  d'écolier 
ou  d'étudiant  ;  mais  maintenant  ses 
études  et  son  droit  étaient  entièrement 
achevés  ;  il  avait  vingt  ans  révolus ,  et 
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c'était  avant  de  choisir  définitivement 
iirte  carrière,  qu'il  faisait  son  dernier  sé- 
jour ,'''^efit-être  ,  au  château  de  Sàini- 
Ermel. 
''Les  mystères  de  l'avenir  sont  toujours 
pleins  d'inquiétudes,  surtout  lorsque 
l'on  est  sans  fortune ,  sans  protecteurs 
puissants,  sans  expérience,  et  que  ce- 
pendant on  est  capable  de  réfléchir.  — 
Or,  tel  était  le  cas  de  Robert  ;  —  toute- 
fois ,  le  jeune  étranger  s'abandonnait  en 
ce  moment  à  des  pensées  d'une  nature 
bien  différente.  11  pensait  à  Marthe,  la 
blonde  fille  du  seigneur  châtelain ,  à 
Marthe,  qui  n'avait  pas  tout-à-fait  quinze 
ans ,  blanche  fleur  à  peine  éclose ,  lys 
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naissant  encore  imprégné  de  la  transpa- 
rente  rosée  du  matin  ;  —  car,  à  l'aurore 
de  la  vie,  une  àme  candide  n'a  que  des 
larmes  pures  et  douces  ;  sa  tristesse  naïve 
ignore  le  mal ,  elle  soupire  à  l'approche 
de  la  douleur  qu'elle  ne  connaît  que  de 
nom  ;  sa  mélancolie  n'est  qu'une  vague 
révélation  des  soutfrances  futures.  Les 
anges  du  ciel,  eux  aussi,  versent  quel- 
quefois des  pleurs  !  Si  telle  est  la  tristesse 
de  la  jeune  fille,  qui  dira  sa  joie?  qui 
peindra  ses  gracieux  et  francs  sourires , 
ses  regards  animés  du  feu  pétillant  de 
l'innocence,  sa  gaité  mesurée  et  pour- 
tant folâtre ,  sa  causerie  charmante,  mé- 
ianjje  de  sensibilité ,  de  raison  et  de  fî- 
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nesse  où  le  cœur  et  l'esprit  ont  une  part 
égale  ? 

Robert  n*essayait  point  de  définir  l'im- 
pression qu'il  ressentait  ;  mais  chaque 
année  il  avait  retrouvé  Marthe  plus  digne 
d*être  aimée ,  et  il  l'aimait.  A  l'enfant 
rieuse  et  caressante,  succédait  une  jeune 
fille  douée  de  toutes  les  qualités  que  re- 
cherche un  cœur  de  vingt  ans.  Marthe 
était  d'une  taille  élancée,  flexible  et 
même  frêle  en  apparence.  Sa  tête  ,  enca- 
drée dans  les  boucles  de  ses  longs  che- 
veux blonds,  posait  sur  un  col  d'une 
élégance  antique,  ses  grands  yeux  étaient 
d'un  bleu  azuré,  céleste  miroir  de  l'âme  ; 
et  son  teint  —  la  comparaison ,  pour  da- 
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ter  d'Homère,  n'en  est  pas  plus  mauvaise 
—  son  teint  avait  la  fraîcheur  et  l'éclat 
de  la  rose.  Et  puis  Marthe  était  à  la  fois 
si  bienveillante  et  si  enjouée  ;  il  y  avait 
si  peu  d'atiéterie  dans  ses  manières,  tout 
en  elle  était  d'une  simplicité  si  attrayante, 
que  Robert,  sans  tenir  compte  des  en- 
nuis qui  l'attendaient  à  ses  débuts  dans 
le  monde,  songeait  amèrement  à  la  né- 
cessité de  partir,  sinon  pour  toujours , 
au  moins  pour  un  nombre  d'années  qu'il 
ne  pouvait  calculer.  ,      ,       , 

En  jetant  les  yeux  sur  les  grands  bois  , 
il  aperçut  à  travers  les  taillis  le  château 
sur  lequel  se  reflétaient  chaudement  les 
rayons  obliques  du  soleil;  il  s'anèta, 
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s*appuya  contre  un  arbre  et  laissa  le 
champ  plus  libre  à  son  imagination.  La 
souveraine  enchanteresse  lui  montra  le 
bonheur  au  seuil  de  l'antique  manoir;  il 
fut  heureux  un  instant  : 

Marthe,  la  noble  héritière,  répondait  à 
son  amour  ;  lui  s'était  fait  un  nom  illus- 
tra ;  après  une  absence  de  peu  de  durée, 
il  revenait,  non  plus  en  étranger,  mais  en 
fiancé,  en  époux. 

Qui  n'a  caressé  de  pareilles  chimères, 
n'a  jamais  eu  vinst  ans. 

.      •  ^  tîOYf 

Son  joli  roman  touchait  au  dénoue- 
menl;  auquel  il  se  complaisait  avec  déli- 
ces,  lorsqu'un  brunit  de  pas  cadencés  se 
fit  entendre  dans  l'allée  voisine.  Le  cré- 
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puscule  avait  succédé  au  jour,  tout  était 
sombre  autour  de  Robert  ;  il  allait  quitter 
sa  retraite,  mais  les  pas  se  ralentirent; 
il  entendit  distinctement  des  sanglots 
étouffés  et  deux  voix  qui  se  parlaient 
tout  bas. 

L'une  était  fraîche,  au  timbre  argentin, 
mélodieux  de  tendresse;  l'autre  plus 
grave  et  plus  sonore;  toutes  deux  jeunes 
et  pures.  Elles  se  rapprochaient  tou- 
jours : 

—  Yvon,  mon  bon  Yvon,  mon  ami,  di- 
sait la  première,  prends  courage,  au  nom 
de  la  sainte  Vierge,  ne  perds  pas  l'espé- 
rance. Cinq  ans  sont  bien  longs,  ah  !  je  le 
sais,  je  ne  le  sais  que  trop  ;  mais  tu  me 
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retrouveras  à  la  ferme.  Je  ne  t'oublierai 
pas,  va!  sois-en  sûr,  je  te  le  promets  sur 
ma  foi.  Je  prierai  pour  toi  chaque  jour, 
matin  et  soir,  comme  à  présent  ;  je  prie- 
rai pour  que  le  bon  Dieu  te  protège  et  te 
ramène. 

— Et  moi  qui  comptais  qu'ils  m'avaient 
fait  grâce  !  moi  qui  ne  craignais  plus  d'ê- 
tre rappelé!  Hier  encore  nous  étions  là, 
tranquillement,  à  la  veillée,  l'un  à  côté 
de  l'autre.  Et  ton  père  riait  de  nous  voir 
nous  donner  la  main  comme  frère  et 
sœur;  et  ma  mère  riait  aussi,  la  bonne 
femme;  et  nous  étions  tous  si  contens  ! 
Mon  cœur  se  brise  de  partir,  Périne  ;  j'al- 
lais être  si  heureux  !  Le  mois  prochain  on 
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aurait  fait  la  noce,  ma  mère  me  le  pro- 
mettait tous  les  soirs  ;  c'est  que,  vois-tu, 
c'était  décidé,  c'était  fait  ! 

Une  grosse  larme  tomba  sur  la  main 
d'Yvon,  qui  s'était  interrompu  pour  don- 
ner un  libre  cours  à  sa  douleur. 

—  Périne,  je  t'en  prie,  reprit  aussitôt 
le  jeune  paysan,  ne  te  désole  pas.  Non! 
non  !  ce  n'est  pas  à  moi  de  me  plaindre 
quand  tu  soulfres.  J'aurai  de  la  patience 
et  du  courage,  sois  tranquille,  je  veux 
être  un  vaillant  soldat  !...  Au  retour  tu 
seras  fière  d'avoir  un  homme  qui  pourra 
se  vanter  d'avoir  bien  servi  le  roi  ! 

—  Pauvre  aiiji ,  murmura  Périne  en 
s'essuyaiit  les  yeux  avec  son  tablier,  il 
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voudrait  m'empêcher  de  pleurer. . .  Va!  ne 
prends  pas  tant  de  peine  ;  pleurons  en- 
semble, Yvon  ;  ça  fait  du  bien  quand  il 
faut  se  séparer  pour  si  longtemps. 

Le  recrutement  militaire  rappelait  im- 
périeusement Yvon  sous  les  drapeaux  , 
après  l'avoir  laissé  deux  ans  dans  ses 
foyers  ;  il  fallait  qu'il  obéit  au  moment 
où  il  avait  oublié  sa  position  et  que  son 
mariage  allait  se  conclure  ;  l'ordre  était 
arrivé  le  matin  même. 

—  Les  riches  sont  bien  heureux  !  re- 
prit amèrement  le  jeune  conscrit;, crois- 
tu  ,  par  exemple  ,  que  M.  Robert 
serait  parti  s'il  avait  eu  un  mauvais  nu- 
méro ? 
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—Les  riches  s'aiment-ils  comme  nous? 
répliqua  simplement  la  paysanne. 

Les  pas  s'éloignèrent  peu  à  peu,  Ro- 
bert n'entendit  bientôt  plus  ce  que  di- 
saient les  fiancés;  seulement  leurs  voix 
continuaient  à  se  répondre.  Aux  soupirs, 
aux  sanglots,  succédaient  encore  des  pa- 
roles de  consolation,  des  prières,  des 
promesses  de  constance  et  parfois  de 
rians  projets  pour  un  avenir  éloigné  sans 
doute,  mais  certain. 

— Ils  s'aiment  et  se  le  disent,  murmura 
Robert  ;  ils  se  le  disent  franchement,  ou- 
vertement, sans  arrière-pensée,  dans  la 
joie  et  dans  la  peine,  avant  comme  après, 
toujours  !   Pauvre  Yvon  !  il  me  nom- 
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maitî...  liltiiesuis-jc  donc  pas  aussi  forcé 
de  partir,  moi  !  Et  qui  me  consolera?  qui 
songera  seulement  à  mon  angoisse  ? 

En  faisant  ces  réflexions,  Robert  se  di- 
rigeait à  grands  pas  vers  le  château  ;  lors- 
qu'il entra  dans  le  salon  où  la  famille 
se  trouvait  réunie,  tout  le  monde  s'entre- 
tenait du  rappel  d'Yvon.  La  fatale  nou- 
velle avait  passé  de  bouche  en  bouche, 
de  la  ferme  à  la  cuisine,  de  la  cuisine  à 
l'office  ;  Madame  venait  d'en  être  ins- 
truite par  sa  femme  de  chambre.  Marthe 
surtout  semblait  vivement  touchée  du 
malheur  du  jeune  paysan. 

~  11  est  vraiment  dommafje,  dit  le  vi- 
comte de  Saint-Ermei,  que  je  ne  puisse 
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racheter  ce  garçon-là^  sa  position  est  in- 
téressante; mais  ce  serait  créer  un  fâcheux 
précédent;  tous  les  autres  métayers  vou- 
draient que  j'en  fisse  autant  pour  leurs 
fils,  ma  fortune  n'y  suffirait  pas. 

—  Et  votre  bonne  action  d'aujourd'hui 
vous  attirerait  plus  tard  la  rancune  irré- 
fléchie de  tous  les  autres,  ajouta  madame 
de  Saint-Ermel.  Donnez  à  Yvon  quelque 
argent  pour  son  voyage,  promettez -lui 
une  ferme  à  son  retour  du  service,  et  vous 
aurez  mieux  fait  sous  tous  les  rapports. 

—  Si  encore  il  avait  été  marié,  j'aurais 
pu  passer  outre. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Marthe,  comme  Pé- 
rine  sera  triste  !  Elle  paraissait  si  con- 
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tente  depuis  que  son  mariage  était  ar- 
rêté. 

—  Mon  cher  Robert,  interrompit  le  vi- 
conte  de  Saint-Ermel,  puisque  vous  êtes 
décidé  à  nous  quitter  et  que  rien  ne  peut 
vous  retenir,  voici  une  excellente  occa- 
sion pour  vous.  Nos  paysans  doivent  ac- 
compagner Yvon  jusqu'au  bateau  ;  faites 
route  avec  eux;  tout  naturellement  ils 
ramèneront  ici  votre  cheval. 

—  J'y  songeais,  répondit  le  jeune  hom- 
me qui  ajouta  d'une  voix  étouffée  : — Que 
le  moment  des  adieux  est  pénible  ! 

Marthe  leva  sur  lui  ses  grands  yeux 
bleus. 

—  Aussi,  poursuivit  le  vieux  genlil- 
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homme,  je  vous  recommande  comme 
une  œuvre  de  charité,  de  raffermir  par 
quelques  mots  d'encouragement  le  moral 
de  notre  infortuné  conscrit. 

Le  lendemain  matin,  un  nombreux  at- 
troupement avait  lieu  dans  les  environs 
du  château  ;  Vvon  partait.  Tous  les  habi- 
tants des  fermes  voisines  l'entouraient , 
le  plaignaient,  lui  prodiguaient  les  con- 
solations. Sa  fiancée  était  auprès  de  lui, 
sa  mère  raccompagnait  en  pleurant,  son 
père  et  celui  de  Périne  venaient  ensuite, 
et  lui  ne  dissimulait  pas  sa  douleur  ;  pour- 
quoi Faurait-il  cachée  ? 

Le  vicomte  de  Saint-Ermel,  qui  avait 
eu  déjà  un  entretien  particulier  avec  le 
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jeune  paysan,  était  monté  sur  un  tertre  ; 
madame  de  Saint-Ermel  et  sa  tille  se  te- 
naient à  côté  de  lui  ;  ils  assistaient  à  la 
scène  dont  Yvon  était  le  principal  acteur. 
Ce  dernier  en  passant  salua  le  seigneur 
châtelain  et  sa  famille  d'un  air  de  respect 
et  de  lïratilude. 


&' 


— Cou  rage  ;  mon  ami,  courage  !  lui  cria 
M.  de  Saint-Ermel. 

Alors  Robert  s'approcha,  prit  congé  de 
son  hôte  en  termes  affectueux  et  polis  ; 
le  vicomte  lui  serra  cordialement  la  main 
en  l'invitant  à  revenir  au  château  le  plus 
tôt  possible;  madame  de  Saint-Ermel  lui 
souhaita  des  succès  et  du  bonheur. 
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—  Mon  bonheur,  pensa  Robert,  je 
rp'en  éloigne,  je  le  fuis  ! 

Et  il  adressa  plus  particulièrement  ses 
dernières  paroles  à  Marthe,  qui  répondit 
avec  une  bienveillance  marquée  ;  puis 
elle  s'inclina  en  souriant;  le  joli  mot: 
Adieu  !  effleura  ses  lèvres. 

Robert  fut  reconnaissant  de  l'expres- 
sion toute  aimable  qu'elle  donna  à  cette 
formulesi  simple  et  pourtant  si  poétique. 

Enfin  il  sauta  à  cheval  et  prit  seul  une 
allée  détournée  au  bout  de  laquelle  il 
devait  revenir  sur  la  route  où  se  trou- 
vaient les  paysans.  Mais  il  tenait  à  ne 
point  trahir  son  émotion.  L'allée  était 
déserte.   Cette  solitude   lui  permettait 


à 
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d'ôler  pour  un  instant  le  masque  des 
convenances,  d'être  lui-même,  de  soupi- 
rer librement  ;  son  cœur  battait,  ses  yeux 
étaient  humides. 

—  Yvon  !  heureux  Yvon  !  dit-il  à  demi- 
voix,  tu  te  plains  !  Et  ta  Périne  t'aime, 
et  tu  le  sais  !  Elle  t'attend  et  tu  t'affliges, 
et  tu  dis  en  parlant  de  moi  :  Les  riches 
sont  bien  heureux!  Ah!  que  le  sac  de 
soldat  me  paraîtrait  léger  si  dans  cinq 
ans  Marthe  devait  m'appartenir! 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  disparaî- 
tre derrière  les  massifs  que  Robert  se 
retourna  pour  revoir  de  loin,  une  der- 
nière fois,  la  blonde  et  rieuse  jeune  fille 
dont  il  emportait  le   souvenir.  Marthe 
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était  entre  son  père  et  sa  mère  qui  re- 
prenaient tout  doucement  le  cliemin  du 
château.  —  De  qui  parlaient-ils  donc? 
—  Du  pauvre  Yvon  sans  doute  ! 

Robert  les  vit  remonter  le  perron  et 
rentrer  dans  l'intérieur  du  château. 
Alors,  comme  son  cœur  se  gonflait,  il 
prit  bravement  son  parti,  piqua  des 
deux  et  se  laissa  emporter  au  galop  jus- 
qu'à l'embranchement  des  routes.  Les 
paysans,  eux,  allaient  à  petits  pas  :  l'un 
portait  le  sac ,  l'autre  la  gourde  d'ïvon , 
un  troisième  son  bâton  de  voyage,  car  à 
présent  le  jeum-  conscrit  donnait  un  bras 
à  sa  mère,  il  tenait  de  l'autre  main  la 
niain  do  Périne.  Robert  fit  halte.  Dans 
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l'éloi^îoement  le  château  lui  apparut 
encore  sur  la  hauteur  d'où  il  domine  la 
vaste  plaine  et  les  grands  bois  de  Saint- 
Ermel. 

—  Adieu,  Marthe  î  adieu  î  Adieu  tout 
mon  bonheur  !  dit-il  en  composant  son 
visage,  car  les  paysans  s'approchaient. 
Ils  étaient  moins  nombreux;  la  plupart 
étaient  retournés  aux  travaux. 

Une  heure  après,  lorsqu'on  arriva  au 
bord  de  la  rivière ,  l'escorte  du  conscrit 
se  réduisait  à  sa  famille  et  à  celle  de  sa 
fiancée.  Nous  ne  décrirons  pas  leur  sépa- 
ration. Yvon  pressait  Périne  sur  son 
cœur,  il  l'embrassa  tendrement  ;  sa  mère 
les  bénissait,  et  les  vieux  laboureurs  eux- 
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mêmes  avaient  des  larmes  dans  les  yeux. 
Après  avoir  remis  son  cheval  à  un  petit 
garçon  de  la  ferme,  Robert  descendit 
dans  le  bateau;  du  fond  du  cœur  il  en- 
viait le  sort  d'Y  von. 

Cependant,  quand  les  sinuosités  de  la 
rive  cachèrent  au  jeune  villageois  ses 
amis,  ses  parents,  sa  fiancée,  tout  jus- 
qu'au clocher  du  bourg  ;  quand  le  der- 
nier cri,  le  dernier  geste,  le  dernier  re- 
gard furent  échangés,  et  que  le  pauvre 
garçon  laissa  tomber  pesamment  sa  tête 
entre  ses  mains,  Robert  vint  à  lui,  frappa 
familièrement  sur  son  épaule  et  fit  de 
son  mieux  pour  remplir  les  intentions 
du  pèie  de  Marthe. 


Il 


Le  semestre. 


Au  bout  de  trois  ans,  Yvon,  alors  ca- 
poral de  grenadiers ,  remontait  la  ri- 
vière au  lieu  de  la  descendre  ;  il  venait 
en  semestre  à  Saint-Ermel.  Nous  laisse- 
rons juger  de  sa  joie;  il  allait  revoir  sa 
vieille  nière,  sa  bonne  Périne  et  passer 
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son  congé  près  d'elles.  Il  ne  devait  plus 

ensuite    s'absenter    que   pour  dix-huit 

mois,  et  alors  enfin  les  cinq  ans  seraient 

révolus. 

1! 
Dans  Je  même  bateau  se  trouvait  un 

visage  ami: 

—  Ah!  par  exemple!  monsieur  Ro- 
bert, voici  un  hasard,  quoi  !  Vous  reve- 
nez au  pays  le  mênie  jour  qu'Yvon 

Mais  apparemment  ce  n'est  pas  votre 
premier  semestre ,   à  vous ,  depuis  le 

jour vous  savez.  Je  n'étais  pas  gai, 

cette  fois-là,  et  vous  me  dîtes  de  bonnes 
paroles  que  j'ai  toujours  gardées  ici, 
monsieur  Robert,  ajouta  le  grenadier  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur.  Vous 
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voyez  qu'elles  ojit  profité,  poursuivit-il 
en  montrant  ses  galons  et  ses  épaulettes 
de  laine. 
Robert  sourit  tristement. 

—  Pardon  !  mon  brave  caporal,  dit-il, 
c'est  aussi  mon  premier  semestre  ici,  et 
probablement  il  ne  sera  pas  aussi  long 
que  le  vôtre. 

—  Possible  que  oui!  possible  que 
non  !  répliqua  le  militaire,  dont  la  phy- 
sionomie prit  une  certaine  expression  de 
finesse  ;  qui  vivra  verra,  comme  on  dit. 
Il  n'y  a  pas  que  Périne  à  Saint-Ermel , 
n'est-il  pas  vrai  ?  C'est  ce  qu'on  se  disait 
le  soir  à  la  veillée,  voici  déjà  trois  ans  de 
ça.  Vous  étiez  jeune  alors,  vous  n'aviez 


u. 
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pas  un  brin  de  barbe  ;  mais  à  présent 
vous  êtes  un  homme.  Mademoiselle  Mar- 
the était  déjà  grande  dans  ce  temps-là  ; 
j'imagine  qu'a  cette  heure  elle  est  tout  à 
fait  montée.  Elle  aura  du  plaisir  a  vous 
revoir,  j'en  suis  bien  sûr,  allez  ! 

Robert  sut  gré  à  son  franc  interlocu- 
teur de  formuler  ainsi  l'espérance  chi- 
mérique dont  il  se  berçait  si  souvent; 
mais  il  se  garda  bien  de  répondre,  même 
à  mots  couverts  ,  aux  hypothèses  de 
l'honnête  grenadier.  Seulem.ent  il  '  se 
complut  à  l'entendre  mêler 'le  nom  et 
l'éloge  de  Marthe  aux  louanges  de  Péri- 
ne,  qui,  disait  le  soldat,  n'avait  jamais 
passé  un  mois  sa.is  lui  écrire. 
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Parfois ,  Robert  étouffait  un  soupir  et 
détournait  la  tête. 

La  conversation  des  deux  compa- 
gnons de  roule  se  prolongea  sur  le 
même  sujet  jusqu'au  moment  où  Tanti- 
que  manoir  se  dessina  au  sommet  de  la 
colline. 

Un  instant  après,  Périne  était  dans  les 
bras  d'Yvon  ;  la  joie  se  répandait  parmi 
les  paysans,  on  accourait  de  toutes  part* 
au  devant  du  jeune  grenadier.  Robert 
eut  le  temps  d'être  témoin  de  cet  accueil 
avant  d'entrer  dans  le  salon  da  châ- 
teau. 

—  Soyez  le  bienvenu ,  mon  cher  en- 
fant! s'écria  le  vicomte  de  Saînt-I">rmel 


308  LE  toréador; 

avec  une  vivacité  cordiale.  Comment 
vont  vos  affaires?  Parlons-en,  je  m'inté- 
resse à  tout  ce  qui  vous  touche. 

Madame  de  Saint-Ermel  félicita  bien- 
tôt le  jeune  ami  de  son  mari  de  la  ma- 
nière dont  il  avait  débuté  dans  le  bar- 
reau. 

—  Continuez  ainsi,  dit-elle,  vous  avez 
devant  vous  un  bel  et  solide  avenir.  Au- 
jourd'hui l'on  arrive  à  tout  par  la  carrière 
où  vous  êtes  entré  d'une  manière  si  bril- 
lante. 

Marthe  regarda  Robert  et  baissa  les 
yeux  en  rougissant  ;  Robert,  qui  rougis- 
sait aussi,  s'approcha  d'elle  pour  lui 
adresser  quelques  paroles  auxquelles  la 
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jeune  tille  répondit  avec  autant  d'esprit 
que  de  sensibilité. 

—  M  aimerait-elle  ?  se  demanda  le 
jeune  homme  en  tremblant.  Par  une 
transition  naturelle,  il  vint  à  songer  à 
Yvon  et  à  Périne,  à  l'entretien  qu'il  avait 
entendu  dans  le  bois,  au  départ  et  au 
retour  de  l'heureux  conscrit.  Il  en  parla, 
ne  dit  que,  ce  qu'il  fallait  dire,  mais  il 
espéra  peut-être  que  Marthe  le  compren- 
drait. Le  comprit-elle?  et  les  jours  sui- 
vants saisit-elle  quelques  unes  des  nom- 
breuses allusions  que  Robert  semait  à 
tous  propos  presqu'involontairement  ? 
Plusieurs  fois  il  fut  tenté  de  s'exprimer 
en  termes  plus  clairs  et  plus  positifs  ;  les 
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occasions  ne  lui  manquèrent  pas.  Il  fut 
souvent  laissé  en  tête-à-tête  avep  Mar- 
the ;  mais,  par-dessus  tout,  Robert  était 
un  noble  cœur,  incapable  d'abuser  de 
l'hospitalité,  de  la  confiance  absolue 
qu'on  lui  témoignait;  il  s'en  tint  aux 
énigmes  les  plus  délicates. 

Le  bruit  avait  déjà  couru  que  le  vi- 
comte de  Saint-Ermel  projetait  un  riche 
mariage  pour  sa  fille,  unique  héritière 
de  son  immense  fortune.  Robert  l'avait 
appris  pendant  son  absence,  il  en  avait 
bien  souffert.  Pourtant,  comme  rien  n'é- 
tait changé  dans  l'intérieur  de  la  famille, 
il  conservait  encore  une  faible  illusion. 
On  renonce  si  difticilement  à  un  espoir 
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qui.  pendant  trois  années  de  luttes  et  de 
travaux,  a  rempli  tous  vos  loisirs,  a  fait 
tout€S  vos  délices. 

■'i 

Uobert  se  contenta  de  causer  avec  la 
mère  de  Marthe,  il  parla  de  son  désir  de 
se  marier;  d'avoir  lui  aussi  son  intérieur, 
une  famille,  des  affections  solides;  — 
on  lui  dit  qu'il  était  encore  bien  jeune; 
on  l'engagea  fortement  à  fréquenter  le 
monde  ,  car,  du  reste  ,  on  abondait  dans 
son  sens. 

Dans  quelques  années ,  quand  sa  posi- 
tion serait  bien  assurée,  il  était  impos- 
sible qu'avec  sa  naissance,  son  éduca- 
tion ,  ses  bonnes  manières  et  sa  réputa- 
tion qui  aurait  nécessairement  grandi," 
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il  ne  trouvât  point  une  alliance  conve- 
nable. Tout  cela  était  entremêlé  de  réti- 
cences transparentes,  de  remarques  fort 
judicieuses  et  remplies  d'à-propos.  Un 
avocat  devait  épouser  une  jeune  per- 
sonne élevée  à  la  ville  et  habituée  à  y 
vivre.  Le  barreau  nécessitait  une  grande 
assiduité  : 

—  Ce  qui  ne  nous  empêchera  pas  ,  je 
l'espère,  poursuivit  la  bonne  dame,  de 
vous  voir  tous  les  ans,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  des  vacances  sur  lesquelles  Saint- 
Ermel  a  des  droits  imprescriptibles.  Je 
suppose  que  désormais  vous  ne  resterez 
plus  trois  ans  sans  revenir  ;  c'était  bien, 
la  première  fois ,  il  s'agissait  alors  de 
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vaincre  les  obstacles  du  début,  mais  à 
l'avenir  cette  cause  n'existera  plus  et 
vous  ne  serez  plus  infidèle. 

—  Soyez  assurée,  Madame,  queSaint- 
Ermel  est  toujours  présent  à  la  mémoire 
de  mon  cœur. 

—  Je  vous  crois,  mon  ami,  répondit 
la  mère  de  Marthe  en  souriant. 

-—  Et  s'il  dépendait  de  moi,  je  vou- 
drais y  passer  mes  jours,  ajouta  le  jeune 
homme  avec  chaleur. 

Madame  de  Saint-Ermel  détourna  fort 
simplement  la  conversation  ;  au  bout  de 
trois  phrases  elle  parlait  de  sa  lille  ;  puis, 
sans  avoir  l'air  d'y  attacher  aucune  im- 
portance et  cependant  d'un  ton  presque 
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confidentiel ,  elle  dit  que  Marthe  étant 
destinée  à  posséder  de  grands  biens  i'on- 
ciers,  il  convenait  qu'elle  épousât  un  pro- 
priétaire ,  un  habile  agriculteur. 

De  tout  ce  que  Robert  ignorait,  l'agri- 
culture était  certainement  ce  qu'il  igno- 
rait le  plus  ;  il  s'en  était  tenu  sut-ce  point 
aux  Géorgiques  de  Virgile. 


m 


Congé  déliuitif. 

■■■  }H  iin  vt 

Deux  ans  entiers  s'écoulèrent  avant 
que  Robert  put  revenir  au  château  de 
Saint-Ermel;  sur  ces  entrefaites,  cepen- 
dant, il  avait  revu  Marthe  pendant  un 
hiver  qu'elle  passa  à  la  ville ,  il  avait 
dansé  avec  elle,  il  avait  évoqué  tous  leurs 
communs  souvenirs  d'enfance,  il  crut 
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même  être  parvenu  à  plaire.  Enfin  ,  aux 
vacances  suivantes,  il  reparut  au  manoir, 
où  on  l'accueillit  avec  la  même  bonté  que 
par  le  passé  ;  il  trouva  Marthe  plus  char- 
mante que  jamais.  La  jeune  fille  touchait 
à  sa  vingtième  année ,  elle  était  ravis- 
sante de  grâce ,  de  beauté ,  de  douceur. 

Robert  pleurait  chaque  soir  quand  il 
rentrait  dans  sa  chambre  ,  mais  pendant 
le  jour  il  semblait  être  le  plus  heureux 
des  hommes,  — il  la  voyait. 

Un  sergent  décoré  revint  au  village  de 
Saint-Ermel  a  la  même  époque  ;  c'était 
Y  von.  11  portail  à  sa  boutonnière  le  triom- 
phant étui  de  lerlilanc  du  congé  définiùf. 
Mais  déjà  tout  était  prêt  pour  la  noce  , 
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les  bans  avaient  été  publiés  d'avance.  Le 
surlendemain  Périne  épousa  son  fidèle 
fiancé  ,  qui  déposa  joyeusement  les  ga- 
lons d'or  pour  la  simple  veste  de  labou- 
reur. 

L'allégresse  régnait  dans  les  fermes  de 
Saint-ErmeL  Au  château,  quand  vint  le 
soir,  on  parla  beaucoup  de  mariage. 

,  —  Ma  foi,  mon  cher  Robert,  interrom- 
pit tout-à-coup  le  vicomte  de  Saint-Er- 
mel ,  je  ne  vous  ferai  pas  plus  longtemps 
mystère  de  nos  projets.  Vous  êtes  noire 
ami  comme  l'était  votre  excellent  père , 
vous  saurez  tout. 

Robert  tressaillit  ;  Marthe  s'en  aperçut 
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et  se  troubla;  madame  de  Saint-Ermel 
continua  paisiblement  à  broder. 

—  Apprenez  donc,  poursuivit  le  vieux 
gentilhomme,  que  Marthe  épouse,  le 
mois  prochain,  M.  le  baron  Georges  Pon- 
thieu,  riche  de  deux  cent  mille  livres  de 
rente. 

Robert  ne  répliqua  rien ,  il  devint  pâle 
comme  un  linceul  ;  mais  il  était  dans 
l'ombre,  Marthe  seule  remarqua  sa  pâ- 
leur. 

—  Eh  bienl  que  dites -vous  de  cela? 
demanda  enfin  le  seigneur  châtelain , 
étonné  du  silence  de  Robert. 

Le  jeune  homme  fit  un  violent  effort 
sur  lui-même  ei  du  ton  le  plus  naturel  : 
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—  Acceptez ,  je  vous  prie ,  dit-il ,  mes 
félicitations  bien  sincères ,  et  croyez  que 
mon  plus  vif  désir  est  de  voir  cette  union 
faire  votre  bonheur  à  tous. 

La  veille  de  l'arrivée  du  baron  Georges 
Ponthieu,  Robert  s'excusa  de  ne  pouvoir 
prolonger  son  séjour  :  —  il  avait  reçu  une 
lettre  d'affaires  qui  l'obligeait  à  partir 
sans  délai  ;  il  était  au  désespoir,  disait-il, 
de  se  voir  privé  d'assister  au  mariage  de 
mademoiselle  Marthe. 

Celte  fois,  à  l'embranchement  des  deux 
roules,  il  ne  se  retourna  pas  pour  jèt'er 
un  dernier  regard  sur  le  château  de  Saint- 
Ermel. 
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Le  baron  Georges  Ponthieii  était  un  fi- 
nancier aussi  peu  agriculteur  que  Robert  ; 
seulement,  il  n'avait  jamais  lu  M?  G^or- 

giques.  D'une  naissance  assez  ordinaire , 
de  manières  et  d'esprit  assez  communs , 

il  est  assez  laid,  assez  ignorant  et  assez 
vieux;  il  passe  pour  assez  honnête  hom- 
me ;  et,  quoique  assez  maussade,  il  rend 
Marthe  assez  heureuse. 

Il  est  inutile  de  dire  qu'Yvon  et  Périne, 
après  dix  ans  passés  de  mariage  ,  voient 
encore  les  doux  rayons  de  la  lune  de 
miel  ;  leur  ferme  prospère  à  souhait  ;  au- 
tour d'eux  grandissent  une  foule  de  jolis 
enfants,  têtes  blondes,  roses  et  joyeuses, 
riches  de  vie  et  de  santé    La  baronne 
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Georges  Ponthieu  leur  envie  ce  bontieur 
qu'elle  ne  connaîtra  jamais.  Un  vide  gla- 
cial règne  dans  son  cœur,  surtout  depuis 
qu'elle  a  eu  le  malheur  de  perdre  son 
père  et  sa  mère,  morts  quatre  ans  après 
son  mariage  :  une  grande  froideur  exis- 
tait pendant  les  derniers  temps  entre  eux 
et  leur  gendre ,  à  ce  qu'assurent  les  gens 
du  pays. 

Quant  à  Robert ,  il  n'est  jamais  re- 
tourné à  Saint-Ermel  ;  maintenant  il  est 
à  Paris.  La  fortune  lui  a  été  favorable  : 
du  barreau  il  s'est  lancé  dans  la  politique. 
Aux  dernières  élections,  il  fut  nommé 
membre  de  l'assemblée  nationale ,  où  il 
siège  à  la  place  la  plus  honorable.  On 
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nous  a  at'lirmé  qu'il  professe  une  pro- 
fonde horreur  du  mariage  ,  et  que  sou- 
vent il  lui  échappe  de  dire  qu'il  voudrait 
être  né  pa^an.  Ce  sont  là,  du  reste,  avec 
un  peu  de  misanthropie,  les  seuls  travers 
d'esprit  qu'on  luiconnaisse.  Aujourd'hui, 
certainement ,  s'il  le  voulait ,  il  pourrait 
épouser  une  temme  très  riche  qu'il  ren- 
drait aussi  assez  heureuse. 
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